一

奶奶的拐杖是用竹子做的，

好像換過幾個，也許，

最后一個是用竹子做的。

奶奶的用竹子做的拐杖，

外面被漆成黑色，

手柄被彎成弧形。

二

聽說奶奶有三個兒子，

一個老早夭折了，

另外兩個——

一個我叫爸爸，

另一個我叫伯伯。

伯伯長得像爺爺，

我沒見過爺爺，

我記事的時候，

天下著雨，

奶奶不在。

三

奶奶的腳很小，

像包著的棕子，

用一層一層的白帶子裹著。

奶奶洗腳的時候，

那兩雙腳趾像嬰兒的手指，

一環緊扣一環，

讓我忍不住想起古代的宮女。

四

我曾猜想爸爸是奶奶抱養的孩子，

因為爸爸長得不像爺爺，

（僅僅因為不像嗎？）

爸爸是個孝順的兒子，

每年都要和伯伯爭著，

孝敬奶奶，

因此奶奶很幸福，

而奶奶看爸爸的眼神，

像愁。

五

奶奶很疼哥哥，

后來哥哥長大了，

就開始疼我。

奶奶喜歡給我吃冰糖，

每次我含在嘴里，

都有一種被含過的苦。

我覺得自己像多余，

只是主要的部分沒有了，

我成了唯一的內容，

奶奶很愛我，

我感覺，像可憐。

六

每次看到奶奶，

都是在門口，

她半倚在和她半身高的石墩上，

雙手疊放在她的用竹子做的拐杖上，

眼睛很空，

裝滿了渴望與孤獨，

然后，我攙著她，

一步一步走進屋子，

然后她很開心，

然后她給我吃她的冰糖。

然后我長大了。

然后她病了。

七

奶奶得過下半身病，

是年輕的時候，

這一次，聽說很嚴重，

于是有那么一陣，

我沒有見到她。

我看見家里有一口棺材，

被漆成了黑色。

過了好多天，

好像是半年抑或一年，

奶奶又坐在了門口的石墩上，

雙手疊放在她的用竹子做的拐杖上，

眼睛更空了。

媽媽說，

奶奶是舍不得我們。

八

奶奶病好了以后，

我看見她的雙手像干枯的樹枝，

攙她的時候，

我總怕不小心弄斷了她的胳膊。

后來，奶奶沒有給我冰糖吃，

我卻在想那被含過的苦。

九

幾年后，

奶奶真的死了，

我在想，奶奶不再想我們了。

媽媽說奶奶死得很端莊，

我站在棺前，

看見她頭歪向一邊，嘴角有些上揚，

她的用竹子做的拐杖就放在她的右手邊。

所有人都在哭，

這是我見過的村里最大的葬禮，

還請了樂隊和戲班子，

媽媽讓我在奶奶的靈前哭一場，

我抱著紙錢燒了一堆。

我看見爸爸和伯伯在使勁的哭，

鼻涕和眼淚都混在了一起，

媽媽和伯母在哭天喊地地叫娘：

——娘啊！你怎么舍得拋下你娃。

——娘啊！沒有你你娃該怎么辦。

我看見母親哭了，

我也哭了。

十

奶奶走后，

媽媽說她在夢里見過奶奶。

我想起，那個身影瘦小，

穿黑色衣服，頭發花白，

半坐半倚在門口石墩上，

雙手疊放在用竹子做的拐杖上的，

眼光孤獨的女人，

——她就是我的奶奶。

我問母親，

奶奶在夢里說什么？

母親不停地喊：

苦！苦！