村口躺著，

一畝三分地，

長滿了野草和蔬菜，

母親說菜是生命，

草也是生命，

我們不能草菅人命。

二十三年了，

一畝三分地老了，

可母親種下的草和蔬菜，

還沒有成熟，

我站在村口窄窄的，

小路上，看見母親，

抱著她的小草和蔬菜，

喃喃自語，

樣子像哭，

我沒有走進母親，

我跪在村口長長的，

小路上，

看見父親向我走來，

村口的形象第一次，

高過我的頭頂，

而父親高過村口，

我沒有抱著父親哭，

可心早已哭的一塌糊涂，

母親看見我時，

她的草和菜突然長滿了厚厚的

果實，

我不明白，

為什么母親看到我時，

沒有哭，

三個人的形象，

第一次高過村子，

高過一畝三分地，

高過村子上的云，

我走進母親的一畝三分地，

撿起母親流下的淚，

和父親滴下的血，

一口，一口，

咽進肚里。

——2010年1月26日晚于遵義綏陽