當劉子聞走出船艙，卻沒有看見獵戶座13號，整個超時空要塞已經被廢棄，到處都是尸體和已干的血跡，偌大的空間站里，不知道發生了什么事情。劉子聞站在大廳里，不知所措的看著眼前的一切，仿佛是掉進了一個噩夢。他緩緩地穿過大廳，從口袋里拿出手槍，可整個太空站已經空無一人。看著窗外那無垠的太空，劉子聞不知道自己何去何從，在短暫的思考之后，他打算暫時留在這里，獨自一個人了卻殘生。
花了整整一個下午的時間，他把所有的尸體都彈出氣閥，又把地上的血跡擦拭干凈，一切都像是全新的樣子。可那天子夜，他還是從夢中驚醒，那些殘缺的肢體還是困擾著他，有些事情是永遠都無法忘記的。在那超時空要塞里，有著足夠他過一輩子的食物，超時空要塞圍繞一顆紅色恒星運轉，從中攝取太陽能。這里的能源幾乎是取之不盡的，劉子聞來到中控室，將耗能降至最低，為了讓自己過上更好的生活，他還是制定了嚴格的作息時間。
早上六點，他準時起床，去餐廳享用豐盛的早餐，在那里，他幾乎可以選擇自己想要的任何食物，但它卻堅持，每天早上的時候，只喝一杯牛奶，一塊三明治，吃一整顆橙子。然后，他會到指揮塔，向宇宙中發出訊號，還有超時空要塞的坐標，希望可以引起同伴的注意，如果還有人逃離的話。不過，他知道那都是很多年之后的事情了，在超空間里，任何已知的人類飛船，都無法接收或發出無線電信號。
八點的時候，他會準時來到資料庫，在無數的代碼資料中，搜尋一些有用的線索，比如，這件事情是如何發生的，有沒有人幸存等等。但由于資料庫容量巨大，他可能要花上一輩子的時候，才能搞清楚究竟發生了什么。在九點半的時候，他會在風景長廊來回踱步，并喝上一杯過期的咖啡，在是他一天當中唯一的休息時間，在那段時間里，他會思考過去的事情，希望可以從中理清頭緒。
在那之后，他會在十點半的時候，去電影院看一部電影，那是他和過去生活的唯一交集，他最喜歡的電影是《羅馬假日》，這一切都讓他覺得平靜。如果不出意外的話，他會在十二點的時候，準時去餐廳吃午餐，一般情況下，他都會吃一些鵝肝，或是牛排，配上一些蔬菜沙拉。整個一下午，他都會回房休息，他喜歡狹小的房間，這讓他有安全感，他晚上還有很重要的事情去做。
午夜之前，他都會守在駕駛室內，等待可以收到什么信號，但是，一個星期過去了，耳機里卻只有來自外太空的雜音。他沒有得到任何的回復，可他還是會每晚坐在那里，一邊看著書架上的舊書，一邊帶著耳機。時間一分一秒的過去，他已經看完了書架上全部的書，在不久之后的某一天，當他看完最后一頁的時候，他抬頭看著遠處的太空，心里不僅一陣失落。
在那個深夜，他在巡查表格的背面，寫下了自己的遺書：親愛的曉云，很抱歉我把事情搞砸了，我多想聽你像從前一樣和我說，無論發生什么，一定要堅持，事情會朝著好的方向發展。但是，現在我卻只能在這里度過我的余生，在那漫長的歲月里，我再也無法見到你，再見，我的摯愛。
他回到飛船上，將飛船駛出了超時空要塞，關上了所有的照明設備，在一片黑暗之中，孤單的飄向了太空的深處。可就在劉子聞閉上眼睛的時候，耳機里卻傳來了節奏的“嘟嘟”聲，他猛地從黑暗中站起來，跑到了駕駛座邊，戴上耳機聆聽著那清脆的聲音，仿佛是這個世界上最美麗的旋律。很快，電腦便將訊號翻譯了過來，那是一個坐標，劉子聞立刻在星圖上查找那個坐標點，是0.32光年外的一顆類地行星。
在反復確定坐標之后，劉子聞重新設定航向，并且在記錄表格上，對此進行了詳細的記錄，在上午八點三十二分，做好一切準備之后，劉子聞帶著三名船員進入了超空間。如果不出意外，四個月之后，他們即將抵達那個行星。那顆星球有一個好聽的名字——丘比特，劉子聞努力讓自己現實一點，他多么希望，能在那里遇見心心念念的曉云，盡管，他知道幾乎是不可能的事情。
那是完全陌生的領域，與獵戶座的方向截然相反，過程也變得極為兇險，劉子聞原本可以讓自己進入休眠艙，這樣四個月之后，當他清醒過來的時候，就已經到達目的地附近。但他卻沒有那么做，他生怕節外生枝，被那些人類的飛船盯上，說不定還會遇見什么太空海盜。可能是這段時間小說看得太多，他反倒變得畏首畏尾，什么事都小心翼翼。在那段漫長的時間里，他也開始創作自己的作品，盡管，他也不知道，在這個世界里，還有沒有人會看到這部作品。
在沉睡之中，劉子聞突然被警報的聲音吵醒，那是三個多月之后的事情了，在此之前的每一天，希望都在他的心中越來越強大。但當他被警報吵醒的時候，卻看見整個船艙都已經亮起了紅色的警報。那幽暗的紅色光影在不斷的閃爍著，讓人覺得壓抑且恐怖，廣播里傳來了溫柔的女聲：壓縮冷凍系統損壞，即將結束超時空飛行……那個聲音不斷的循環著，劉子聞恨不得像是關閉電腦音響那樣，關上開關，這樣一切問題就都解決了。
可幾秒鐘之后，飛船卻真的結束了時空穿梭，停在了那一片死寂的深空之中，那個女聲也消失了，取而代之的是警報器頻率的報警。劉子聞這才回過神來，他看著窗外的太空，那一天，是他離開地球之后第三次流淚。他坐在駕駛室前，看著壓縮冷凍系統正在泄漏著白色的氣體。那是給穿梭機降溫的液氮，不知道發生了什么，導致了這一切的發生。但讓劉子聞驚奇的事情還是發生了，當他再次超前方看去的時候，那顆橙色的星球，卻突然出現在上方。