千禧年之前，我大學畢業去了深圳的一家高科技公司上班。那時沿海城市的發展如日方升，市場經濟唯快不破，個人被績效和房價不停驅策，高速運轉。終日忙碌的我只有在接到父母打來的電話時，才想起遠方還有一個衰敗哀愁的故鄉叫作“咱們廠”。

“咱們廠”是一家坐落在遼西深山中的三線軍工廠，我的父母在此工作生活了四十年，兄姊也都出生于廠職工醫院，讀完子弟中學后在廠內上班，一家人由此認定我們的根就在“咱們廠”。...