連日的陰云散去，空氣中仍彌漫著潮濕的水汽。紅磚瓦房低低的屋檐下，兩只麻雀探頭探腦地張望著，剛抖索了幾下翅膀，就被木門打開的聲響驚動，拖著濕漉漉的羽毛向遠處飛去。

李良生披著一件單衣，慢慢搬動那把受了潮的藤椅，把它安置在小院的正中央。

陽光斜照在藤椅上，把手和坐墊上都蒙上了光亮。

李良生摩挲著自己的老伙計，眼睛里是所有上了年紀的人都會有的溫柔、悵然的神情。他彎著腰坐上藤椅，緩慢放空思緒，進入慣常的假寐狀態。

就在這時，屋子里的電話響了起來。

李良生遲緩地眨著眼，蹣跚著步子去拿話筒。

“……什么？有人給我寄了一封信？……我要到郵局自取是嗎？”老人聽著話筒那頭女接線員的甜蜜聲音，一時覺得有些不知所措。

誰會給自己寫信呢？李良生試圖重啟自己卡頓的大腦，仔細地回想起來。

會是多年未見的戰友嗎？

不應該。同輩大多早早離世，僅存的兩位也幾乎老得走不動道了，不靜靜享受人生的最后一段時光，反而給自己寄勞什子信，李良生是不信的。那幫糙漢子可沒有這樣的閑情逸致，他一邊想，一邊套著秋褲。

會是伯元和仲萍嗎？

他悉心栽培的一雙兒女，一個去了上海教書，建立了自己的小家庭，一個遠渡日本留學，學業繁忙。兩個孩子年紀尚輕時還是很喜歡用書信和自己交流的，李良生想，后來改用了手機，再后來連手機的消息也少了。他們會不會是突然想家了，才寫了信來？李良生自嘲地笑了笑，覺得這種猜測可能性不大。

李良生戴上老花鏡，想了想，又取了下來。他掏出懷里的手絹，慢條斯理地擦拭起自己的臉。

總不會是自己過世多年的母親寄來的吧。李良生覺得自己越想越離譜，忍不住笑了起來。

如果這是母親寄來的，那再好不過了，我一定要快快赴約，說不定還能見到父親和妻子，還能和戰友們聚一聚呢。老人漫不經心地想著，思維愈加發散。

話說起來，自己當年收到的第一封家書就是母親寄來的呢。母親一輩子也不認識幾個字，又想知道兒子在外地訓練打仗辛不辛苦，就托了村里的讀書人，把自己和丈夫想說的話轉到紙上，最后自己慢慢謄寫一遍再郵到李良生手中。老人回憶起自己第一次讀家書時的驚喜和感動，一顆心像是浸在了溫水里，妥帖、安穩。

他又想起自己和妻子第一次讀仲萍寄來的信。兩個人一會兒擔憂一會兒欣慰，不時互相咬咬耳朵，希望女兒過得舒心，能像哥哥一樣自立自強。已經拾起拐杖的手頓了頓，轉而去取壓在抽屜底部的一沓書信。

李良生把這一沓紙整齊地擺在桌面上，然后取下放在玄關的帽子，眼神留戀地逡巡了一圈，這才退出了房間。

信啊，真的會是給我的嗎？

李良生從郵局返還到家中，心里仍舊帶著一絲不可置信。

正午的陽光明艷，屋子里則顯得昏暗冷寂。李良生干脆坐在藤椅上，迫不及待的拆開了紙封。

一張卡片直直落在老人的腿上，李良生拾起卡片，推著老花鏡，仔仔細細的辨認：

“祖父：

您好！很抱歉打擾您平靜的生活。我們老師布置了一項作業，要求我們給家人寫一封信。之前我已經給爸爸媽媽寫過了，所以這次想也寫一封給您。我寫這封信花了很長時間，希望您可以給我也寫一封回信。

小杰”

小杰是伯元的兒子，也就是李良生的孫子。

李良生把孫子寄來的卡片和書信都念出了聲。他楞怔了一會，昏黃的眼睛里多了一些神采，老人起身進屋，取了紙筆便寫：

“孫兒：

來信已閱，多謝掛念……”