很久很久以前……

問題的解決辦法常常就在當(dāng)下

與眾不同=我被愛=我活著？還是我所思=我所是？

人的一生要經(jīng)歷多少心理騙局，才能完成自我認(rèn)知？

放輕松，感受自我的存在，細(xì)細(xì)體會(huì)每一重身份帶給你的感受，

恐懼與敵意背后掩藏的，或許就是自我的答案。

講給右腦的故事：蜂巢

這是一個(gè)平常的日子，某一個(gè)周一，或者另一個(gè)周一，陰天，總之，是再平常不過的一天！

可就在這一天，一切都不一樣了。

幾個(gè)小時(shí)前，我們迎來了新的女王。我們還不了解她，也沒辦法了解——她一來，就把自己關(guān)在巢房里，誰(shuí)也不見，徒留滿室的不安，看來很會(huì)擺架子！她彰顯著強(qiáng)烈的存在感，就如同無處不在的恐懼氣息。

我們這個(gè)蜂巢史無前例地出現(xiàn)了一位外來的女王。她因聲譽(yù)甚高，十分能干，被議會(huì)請(qǐng)來繼位。

她剛一到，就有一種香氣飄散開來。她沒有發(fā)出任何信息，沒有下達(dá)任何指令，帶來的只有縈繞不散的香氣。我身上出現(xiàn)了一種奇怪的感覺，逐漸失去對(duì)運(yùn)動(dòng)的知覺，肚子里發(fā)出的那奇怪的聲音或許就與那香氣有關(guān)……

我們對(duì)她一無所知，沒有官方信息，只有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。大家扇動(dòng)著翅膀，蜂巢里嗡嗡聲響個(gè)不停。在這里，如果不知道真相，我們就制造真相，各種流言傳著傳著合而為一，然后像瘟疫似地蔓延到每一張巢脾[1]。無知無畏催生了大騷動(dòng)。我們受夠了猜疑，我們只想要答案！而且，只有讓蜂巢里的每一分子得到相同的回答，才能令人完全信服。

這是焦慮的烏合之眾強(qiáng)頒的法規(guī)。

于是，關(guān)于新女王的傳言成了大家竊竊私語(yǔ)的主題。有的說她很美，有的說她很丑；有的說她碩大，有的說她嬌小；有的說她強(qiáng)壯，有的說她虛弱；心中的恐懼不同，每張嘴說出來的看法也就不同，但恐懼是共同的：她是誰(shuí)？要做什么？既然看不到她，聽不到她，我們就編造一個(gè)她，直到她現(xiàn)身為止。

但我不會(huì)坐等真相。我知道那些秘密的通道、廊道、隧道，畢竟那是我建的——好吧，謙虛點(diǎn)說，我參加過建筑工程。

我像蒼蠅、蜘蛛那樣一點(diǎn)點(diǎn)地靠近，一步步地，悄無聲息。我悄悄地挪動(dòng)身體，比蝴蝶還要輕盈。

我在蜂蠟里刨了個(gè)洞。巢壁很厚，一層又一層，刨起來很費(fèi)勁——防患于未然，我們當(dāng)初為加強(qiáng)防備，筑了厚厚的巢壁。我想起我的母親、也就是前任女王說過的話：“對(duì)建筑者來說，建立墻、擴(kuò)建墻，是一種擴(kuò)散恐懼的絕佳手段，能像貼廣告似的把恐懼貼在墻上。墻就是一面大屏，看上去一片空白，實(shí)則浸透了所有以安全為名義施加的恐怖。”而我的母親從不武裝任何東西，尤其是她的愛。

她剛剛被替代。在剛剛過去的四年，從二月到九月，她晝夜不休地產(chǎn)卵，投身于一項(xiàng)既平凡又偉大的事業(yè)：把小蜜蜂帶到世間！在她產(chǎn)下四十萬(wàn)顆卵子以后，她日漸衰弱，有些工蜂停止給她喂食。她什么都明白！四月的一個(gè)清晨，陽(yáng)光還沒有灑上翅膀，她就離開了我們，只有一批最忠實(shí)的工蜂與她為伴。

“要懂得離開，”她對(duì)我說，“為了保證生育需要另謀他路的時(shí)候，我應(yīng)該就此改道。一切問題都關(guān)乎生育，哪怕是死亡。但有一種神奇的力量支配著我們——依戀！我們身上有種東西從不愿意消失——自我[2]！親愛的女兒，你必須意識(shí)到自我的實(shí)質(zhì)，它是生命中不斷積累的對(duì)一重重身份的認(rèn)知。要牢牢抓住每一重，就像漂在海面上的人要抱緊救生圈，或者攀登懸崖的人要攥緊安全繩一樣，絕不能放手，一旦松手，一切就將化為烏有！女王是一重身份，但除此以外還有許多重身份。好孩子，我孑然一身離開蜂巢，放下了成為某個(gè)角色的執(zhí)念，得以解脫。此時(shí)，我能體會(huì)到我的生命前所未有的豐腴，并因這份無人能及、無人能擾的豐腴而顫抖；這種神秘的脈動(dòng)滌蕩著我每一根心弦。但我不會(huì)自詡獨(dú)特，自吹是自己是史上最好的生育者，妄求世人銘記我。這脈動(dòng)是一道涌流，將我們的所有囊括其中，讓記憶變得無關(guān)緊要。”溫柔的氣息縈繞在她的身上，又透過她消散而去。她屈著腿，側(cè)著頭，在蜂子[3]面前稽首許久，隨后消失在晨曦里。

幾個(gè)小時(shí)以后，新的母親就來了！

我把觸角靠近小孔，第一次聽到了她干澀、冷酷的嗡嗡聲，像命令一般刺耳。透過小孔我終于看到了她——她大大的身軀幾乎占滿了我的視野。當(dāng)我看到同胞時(shí)，那場(chǎng)面嚇了我一跳：他們低著頭，攏著翅，彼此挨挨擠擠，匍匐爬行，毫無尊嚴(yán)地魚貫而過，漸次消失。他們唯恐姿態(tài)不夠順從，因?yàn)榕醮碚_，永遠(yuǎn)正確，永遠(yuǎn)是排他的權(quán)威。她金口一開，讓大家不禁緘默不語(yǔ)。那語(yǔ)氣如此堅(jiān)定，讓大家死死定住，將心中的遲疑快速抹去，做出一副泰然自若的神情。異見者生怕被剪去雙翼一般，只得服從，然后聽話地消失。

沒人發(fā)現(xiàn)我從旁窺視，暫時(shí)安全。我萬(wàn)事都很小心，沒有攛掇同謀，沒有提出質(zhì)疑，沒有吐露秘密。恐懼的空氣告訴我：誰(shuí)也不要信！

女王又高又壯，眼睛好似大大的黑洞，渴望吞噬周遭的一切：既吞噬空氣，也吞噬其他蜂的存在。她全知全能，任誰(shuí)在她面前都只有折服！真理只屬于她。和前代女王們不同，她毫無猶疑，似乎根本不知道什么叫疑慮。

這會(huì)兒，她頭朝下，準(zhǔn)備捅破王臺(tái)[4]的蓋子。我看著她，被她身上那壓倒一切的驕傲震懾得動(dòng)彈不得，怔在原地。在她的捶擊下，壁板逐漸出現(xiàn)縫隙，外殼終究是經(jīng)不住暴力的沖擊，驟然間四分五裂。她出奇地鎮(zhèn)定，留下身后光可鑒人的巢壁殘片，如同散落一地的鏡子。她久久地注視著自己。無數(shù)面“鏡片”反射出她的樣子；蜂蠟成了刻印女王形象的石壁。她好像被鏡中的自己吸引，給了鏡像一個(gè)擁吻，身體便在每一片壁板上留下了痕跡。她心滿意足地抬起黃色的纖長(zhǎng)的腿，在巢脾上散步。沒有一只工蜂的腿能有她的那般纖長(zhǎng)、金光燦燦，仿佛鉸接的金線，舒展開來……

同一時(shí)間，其他女王紛紛從王臺(tái)破巢而出。她們面色蒼白，猶疑不定。她們被蜂群用王漿飼喂長(zhǎng)成。王漿是從我們頭上緩慢分泌的瓊漿，是未加任何花粉的蜂的乳汁：我們用這樣的方式，孕育一代代母蜂……可如今，新來的女王從暗處將剛出王臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)者一一擊殺。她輕而易舉地成了唯一的王。每一場(chǎng)搏斗，她都毫發(fā)無損，仿佛無法近身的戰(zhàn)神。工蜂們?cè)谒砗蟠驋邞?zhàn)場(chǎng)，搬運(yùn)垂死的敗將，她們本是未來的女王，本應(yīng)受萬(wàn)眾景仰，卻已然陳尸當(dāng)場(chǎng)。

這是一個(gè)平常的日子，一個(gè)周一，一個(gè)陰天，但一切似乎又都非同尋常。有些事悄悄地，更確切地說，不知不覺地發(fā)生了。生活的方式、做事的方式，都得變，仿佛木偶的提線已經(jīng)綁好，只消一拉，就能牽引我們的每個(gè)動(dòng)作。

從今往后，我們的翅膀、觸角、螯針要如何動(dòng)作，都不再聽自己使喚了。過去，我們無論如何也想不到這番光景……整日工作已經(jīng)讓我們疲于奔命，除了筑巢、防御，做個(gè)有用的蜂，我們什么都來不及想。打掃每個(gè)巢房，日復(fù)一日地四處飛舞，采集花蜜、花粉、蜂膠，還有水……

三只工蜂圍著一張巢脾原地打轉(zhuǎn)，行為很是異常。我感受到了身體的異樣，特別是那香氣……

我的肚子又開始有了動(dòng)靜：好像中止了什么，完成了什么變動(dòng)……我想……告訴我的肚子，我并不疼，不難受，只是感知到一種細(xì)細(xì)密密的麻痹，像是生命在冷卻。

難耐的酷暑在幾周前到來，高溫的濕氣黏糊糊地籠罩著周遭的一切，翅膀變得沉甸甸的。最老的一批采蜜蜂帶著滿身傷痕回來了。她們的頭干得像沙粒，搖搖晃晃的身軀令人不安。“花草都枯萎了，”她們虛弱地低語(yǔ)，“大地龜裂，再也滋養(yǎng)不了植物。我們飛尋池塘和湖泊，目之所及卻全是連綿的土丘和碎石。所有生物都沒有水喝；有些樹樹皮開裂，樹葉皺縮。狼和兔子靠著樹干喘息，樹下早就沒了樹冠投下的陰影。太陽(yáng)蒙著一層厚重的紗，人類管它叫霧霾。牧場(chǎng)上，牛羊不住地舔舐皮毛，想用自己的口水補(bǔ)充些水分。連月來，沒下過一滴雨。我們過去常去的補(bǔ)給點(diǎn)都不在了，只剩下布滿皺褶的坑。失去了往日的坐標(biāo)，我們不時(shí)誤入撒有強(qiáng)力殺蟲劑的田野。殺蟲劑熏得我們頭暈眼花，有些同伴撐不住，墜落到石頭上、樹枝上。飛過溝渠時(shí)，時(shí)不時(shí)還能見到幾十個(gè)同伴一起倒在里面，精疲力竭，撲騰著腿，因無法繼續(xù)輕盈飛行而絕望。花也枯竭了，產(chǎn)不出花蜜。花莖頹唐地垂著，花瓣擦著地面妄想直接向大地索求養(yǎng)分。干旱侵害了萬(wàn)物的內(nèi)心，導(dǎo)致同類之間相爭(zhēng)相害，大家在飛行途中用螯針刺破同伴的肚腹。即使是殘余的零星花粉也會(huì)引發(fā)一場(chǎng)殘酷的爭(zhēng)斗。再?zèng)]有什么通力合作，同類之間只剩各自為戰(zhàn)，酣斗不休。不能任由事態(tài)這樣發(fā)展，‘各自為營(yíng)’只會(huì)讓我們走向覆滅。靠一己之力無法釀出蜜來，采蜜蜂無法獨(dú)自外出工作，留守在巢中的蜂也無法自給自足。我們必須想個(gè)辦法，找回我們的初衷、我們的聯(lián)系、我們的本真。也許新女王有辦法……”

一絲微光在她們渾濁的眼瞳中劃過：希望。

我一直在觀察女王。她結(jié)束了一場(chǎng)屠戮，梳理起自己的腿足。她的體表沾了些殘肢：有些是觸角，有些是螯針。她一絲不茍地一一清理掉。那摩擦的動(dòng)作令我不禁眩暈……這是我們蜜蜂最可怕的噩夢(mèng)！

我開始原地振動(dòng)翅膀。

她的每一個(gè)動(dòng)作都顯露出冷漠自滿的神態(tài)。她靜靜地?fù)Q了個(gè)姿勢(shì)，轉(zhuǎn)過頭，回到自己的巢房。似乎是發(fā)現(xiàn)了我用來偷窺的小孔，她停駐在我面前。我猶豫不決，不知道該不該移開眼：孔這么小，我又這么小心，她不可能看到我，我還是不要?jiǎng)樱?

隨著她朝我的方向靠近了些，香氣更濃了，她似乎是在盯著我看。半明半暗間，女王金黃色的腿格外顯眼。我就像剛才看見女王用螯針蜇死獵物時(shí)一樣驚恐不安。倏忽間，她從我的視野消失。周圍一片死寂……我的所有感官都極度緊繃，突然，一聲響動(dòng)嚇得我跳了起來：對(duì)面的巢壁傳來刮蹭聲，蜂蠟在顫動(dòng)。我能感覺到她在細(xì)細(xì)端詳著我們之間的這面墻，輕輕擦過，觀察每一個(gè)細(xì)小的反應(yīng)。我的心跳和飛行時(shí)一樣劇烈。我看到幾只工蜂在收拾碎片，那是被女王粗暴地震碎的。突然，我什么也看不到了，眼前一片漆黑！但很快我意識(shí)到那是她黑色的眼睛。這小小孔洞的另一端被她的眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我無比恐慌，努力鎮(zhèn)靜下來。我仿佛置身于一個(gè)黑洞，卻依然堅(jiān)定地尋找真相，可什么也沒有！沒有生命，一片空洞。這索求徒勞無果，讓我渾身虛脫。撐到了極限時(shí)，周身反而涌上一股狂喜——當(dāng)我們中的一員夸耀自己的成果，貶低同伴的所得時(shí)，心中就是這種感覺；一種來源于攀比采蜜量和在花蕊上懸停時(shí)長(zhǎng)的優(yōu)越感：本質(zhì)上是一種對(duì)權(quán)力的狂熱。

我扛不住了，心里只有一個(gè)想法：逃！我需要有人來說服我，是我看錯(cuò)了，是我理解錯(cuò)了自己所看到的，在那片漆黑中的某處，其實(shí)還有生命的存在……但我被釘在原地，渾身冰冷，動(dòng)彈不得，所有的勁兒都被某種力量消解了：那是對(duì)生命的麻木，和對(duì)這種麻木散播的恐懼。

她不可能認(rèn)出我來了，她都沒見過我。她把暴力深深刻進(jìn)我的眼睛里，意圖擊垮我，她差點(diǎn)兒得逞。但她看不到我是誰(shuí)，她的眼里滿滿的全是自己，再塞不進(jìn)別的東西。我感覺到自己的夢(mèng)想漸漸遠(yuǎn)去，一同消失的還有我所有的身體機(jī)能……包括愛的能力。

就在她的冷漠即將卷走我的一切時(shí)，一股巨大力量突然將我強(qiáng)行推離了小孔。我失去了平衡，六腳朝天地跌落一旁，翅膀被地面磨損了一大片。我的一個(gè)妹妹走過來，傾身望著我：“你剛剛在看什么？”語(yǔ)氣里滿是膽怯。

她接著說：“你要是被發(fā)現(xiàn)了，就什么都沒了……她一揮翅膀，就能讓你趴下。”

我避而不答，仍處在震驚當(dāng)中：這是我生平首次見識(shí)到什么是麻木不仁，以及它是如何摧殘一切的。

我用僅剩的力氣低聲反問：“你在這兒干什么？”

“和你一樣。”

“什么意思？”

“我也好奇，從我們出生那天起，你就很了解我。”

事實(shí)上，我們從誕生在這個(gè)世界上的那天起就一直在一起工作：三十五天！當(dāng)你的人生只有四十天時(shí)，這幾乎就是一輩子了。我們肩并著肩，筑起了巢房、隧洞和秘道。我們是分享快樂的伙伴，一點(diǎn)一滴地建立起與花、與人之間的聯(lián)系。我們發(fā)現(xiàn)，自己存在的意義，正在于這種聯(lián)系能讓所有區(qū)別都消失，讓所有差距都彌合。我們盡己所能地團(tuán)結(jié)起來，因?yàn)閳F(tuán)結(jié)能令我們不再恐懼，可是現(xiàn)在，卻出現(xiàn)了那香氣……妹妹和我一樣慌亂不已。

除了異常的天氣，她對(duì)近期發(fā)生的一切都一無所知，我把自己知道的一切都告訴了她：新來的女王，同伴的臣服，其他女王的死，我肚子里產(chǎn)生的那種麻痹感……所有！但我著重強(qiáng)調(diào)了女王眼里的空洞：“我看到了她眼里的空洞，那是一種駭人的虛無。那里面完全沒有其他生命存在的余地。或許更糟，其他生命在她眼里只是需要清除的障礙，是禍害。”

“你在說什么？”

“這比空洞還嚴(yán)重，我向你保證，這是對(duì)生命、對(duì)所有活物的否定。”

我妹妹怔住了。我得閉嘴了。我不敢相信自己在說什么。我簡(jiǎn)直像吞了自己的毒液一樣。但恐懼感在作祟，我沖動(dòng)地繼續(xù)道：“除了空洞，什么也沒有。哪怕一縷光、一絲火也好，讓我相信她能感知痛苦。我發(fā)誓，什么都沒有。生命的脆弱、傷痛……她的眼里一概沒有。”

妹妹十分猶豫地說：“我不清楚。但我知道，現(xiàn)在令我們感到窒息的不只是外面的酷熱。我的腹部和你有一樣的感覺。我覺得是那香氣的緣故。它消滅了所有能讓生命延續(xù)下去的東西：戰(zhàn)栗、眼淚、歡笑，所有生命的顫動(dòng)。我認(rèn)為它甚至破壞了我們的卵巢……正因?yàn)檫@樣，我才會(huì)來這兒。”

她停頓了一下，把頭靠在一只腿上，像是要歇一下，然后才繼續(xù)說：“我們還要警惕一些東西……”

“什么東西？”

“你想想我們母親在離開前說的話：依戀……”她的話還沒說完，就被打斷了。

整個(gè)蜂房都開始搖晃，波動(dòng)穿透了巢壁和頂板，留下一道道裂痕。我們花了一段時(shí)間才意識(shí)到，這不是地震，而是女王的召喚！

這是某一個(gè)周一，或者另一個(gè)周一，陰天……一切都不同往常了。新的蜂王召集我們參加非常會(huì)議。會(huì)議的地點(diǎn)在室外，就在蜂房的出口前面。她要求我們?nèi)w列隊(duì)成一陣。她宣稱：“這樣方便我看到你們所有人。”妹妹轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“也許我們馬上就能看到真相了。”

我們飛到如云的陣中，它密集得像塊磚。整個(gè)蜂群都在這兒了。緊張的情緒像條繩子，把我們?cè)嚼υ骄o，我們得加倍小心，以避免彼此的翅膀撞到一起。相互靠近的想法很容易成為陷阱……讓我們沉淪、墜落。

女王獨(dú)自停在我們的陣云跟前。她沉默著，只有目光在蜂群中游走，似乎有意延長(zhǎng)這沉默。我感覺自己在被細(xì)細(xì)審視……我想每只蜂都有這種感覺。要不是必須輕輕扇動(dòng)翅膀以便停在空中，我們就會(huì)像站崗的人類士兵一樣，完全一動(dòng)不動(dòng)。而女王還在讓我們等。她的眼睛，依然那么空洞，不僅無法安撫我的憂慮，反而讓它愈演愈烈。

“我就是新女王……你們的最后一任女王！”

蜂群“嗡”的一聲炸了鍋：最后一任女王？……隊(duì)列膨脹，聚攏，膨脹……我們又一次試圖在流言里尋找答案。

然后我們放慢了振翅的速度，降到保持飛行狀態(tài)的最低頻率。如果不知道是我們的翅膀在作響，這音量就跟一只蒼蠅振翅沒有區(qū)別。難以承受的高溫炙烤著我們的身體，而女王卻仍像寒霜一樣冰冷。她泰然自若地高傲地繼續(xù)說道：

“你們有幸見證蜜蜂歷史上偉大的第一次，不，是所有生命歷史上的第一次！人類改變了我的基因。按慣例，當(dāng)一任女王累了，就換下一任；但有了我，就再也不必更替了。因?yàn)樵谏眢w里裝了納米器官，我就擁有了人工智能。我是自宇宙誕生以來最偉大的進(jìn)化，是生物進(jìn)化過程中的一次根本性改變，是里程碑。我遺憾地宣布，這個(gè)世界很快不再需要你們！你們的替代者馬上就要到了。”

“我們的替代者？”飛行隊(duì)列再次陷入混亂。因過于激動(dòng)，我們四散開來。然后像是被湍流攫住一般，一只只地墜落。女王的臉上沒有表現(xiàn)出絲毫同情。我開始自問，她為什么要提前通知我們？我懷疑，她就是在等待這一刻，好欣賞我們的丑態(tài)。也許人類把這種邪惡的趣味一并傳給了她。她似乎又興致高昂起來：

“必須要打破極限。你們身體的極限、翅膀的極限、飛行的極限；超越它們，追求更高更遠(yuǎn)……你們的生產(chǎn)力和工作表現(xiàn)都太差了。通通都要改變。人類比你們更成功，而我就是這一成功的最好證明。”

她向上飛，緩慢地升到蜂群上空。我們覺得她好像變大了——也許是錯(cuò)覺……或者有什么控制了我們的頭腦。奇怪的是，我們?cè)绞潜凰纳碛盎\罩，越覺得女王似乎離我們?cè)竭h(yuǎn)，就好像她一邊侵入我們的意識(shí)，一邊讓我們的意識(shí)和我們的身份、生命脫節(jié)。

她只是獨(dú)自一個(gè)，我們有成千上萬(wàn)；然而，恐懼中的我們猶如斷了翅般紛紛下墜。身體失去協(xié)調(diào)性，曾經(jīng)的和諧不見蹤影。混亂蔓延至整個(gè)蜂群。我們?cè)械娜后w行為的平衡徹底被打破。此刻，我們監(jiān)視著周圍的一舉一動(dòng)，大家互相提防，互不信任，每個(gè)蜜蜂都觸角顫動(dòng)，全身戰(zhàn)栗。哪怕最輕微的觸碰都被視為一種威脅，我們向著自己的同胞姊妹揮舞螯針。這時(shí)，女王繼續(xù)道：

“在離開之前，你們得完成一些任務(wù)：第一是把巢房的封蓋封起來，以后不需要蜂巢來繁殖了。和以前一樣，還是用花粉吧，就算現(xiàn)在很難找了，你們也總會(huì)采到的！”

她的語(yǔ)氣不容置疑，斬釘截鐵：

“蛹會(huì)干掉，幼蟲會(huì)脫水，索性把它們清理干凈。總而言之，你們的軀體很快就沒用了；心臟、觸角或者頭部都不需要了，在這個(gè)世界里，我就是原型：我和我的同類就是這個(gè)世界！”

妹妹向我靠過來，悄悄歪了一下頭，示意我她想離開。蜂群的翅膀挨挨擠擠，我盤旋著嘗試離開，不小心撞到了一些同伴。她們以為我是故意的，于是毫不留情地推我；大家都神經(jīng)緊繃，憋著火氣。我被推得猛然下墜，勉強(qiáng)重新穩(wěn)住身體。我只好悄悄地告訴妹妹，看起來是不可能離開了：

“雖然我們這群蜂有八萬(wàn)只，但即便只有一只離隊(duì)，都可能立即被發(fā)現(xiàn)。我們不知道人類在女王的眼睛里放了什么，也許有個(gè)探測(cè)器……我可能想得有點(diǎn)兒夸張。”

大家挨得太近了，其他姐妹也加入了我們的討論，她們支持我的想法：

“我們知道人類的能力。他們?cè)谠O(shè)計(jì)監(jiān)控系統(tǒng)方面很拿手。越恐懼，就越癡迷于保障安全。當(dāng)他們要接近我們的時(shí)候，就用煙來熏我們，讓我們窒息，解除了武裝就蜇不了他們。當(dāng)我們暈頭轉(zhuǎn)向，失去意識(shí)，就沒有了保護(hù)自己的力量。誰(shuí)知道他們?cè)谂跎眢w里裝了什么！還有那高熱和香氣到底是什么……”

我們的耳語(yǔ)淹沒在蜂群的嗡嗡聲里。女王看起來對(duì)此并不在意。她繼續(xù)說：

“以后不需要雄蜂了。幾百年來，蜂后每次回巢，腹部都帶著雄蜂的生殖器，那是交尾以后強(qiáng)行扯斷的：多么荒謬的時(shí)代！以后也沒有交尾飛行[5]了。那個(gè)時(shí)代結(jié)束了，因?yàn)槟羌儗倮速M(fèi)時(shí)間！”

又是一陣喧鬧。這回是雄蜂的陣營(yíng)里炸了鍋。他們圍在一起，看起來像是因?yàn)榕c大部隊(duì)隔開而得到了某種安全感。也許他們不知道，緊張是不分性別的，恐懼也是，我們有同樣的痛苦。也許他們忘記了，他們沒有螯針，得指望我們擔(dān)當(dāng)護(hù)衛(wèi)。過去，他們總認(rèn)為我們這些工蜂是為他們服務(wù)的，甚至現(xiàn)在，雄蜂的隊(duì)伍還向我們投來審視的目光：以后我們會(huì)和他們平起平坐嗎？對(duì)他們來說，生命的意義只圍繞著一個(gè)目標(biāo)：讓女王受孕。有些雄蜂整天什么都不做，除了接受飼喂，就是等待最后的交尾舞會(huì)。他們這邊享用完我們呈上的美食，那邊立刻把精力都用來一遍遍重復(fù)，生為雄蜂有多幸運(yùn)！也難怪這會(huì)兒他們的反應(yīng)會(huì)這么大！

女王還在沒完沒了地發(fā)表演講：

“我們將不再依賴花蜜，因?yàn)槲覀儠?huì)在別的地方、用別的方式獲得能量。人類目前在研究利用風(fēng)能和太陽(yáng)能的電池；這種電池是可更換的，就像你們一樣。要是哪天風(fēng)和太陽(yáng)消失了，人類還會(huì)找到別的東西。他們已經(jīng)在研究了！到那個(gè)時(shí)候，我們將會(huì)完美地實(shí)現(xiàn)自主，并可以輕而易舉地完成我們新的使命：承載人類的記憶！”

我妹妹的身體在顫抖。她用腿做了個(gè)假裝割斷脖子的動(dòng)作，意思是，我們沒有多少時(shí)間了，必須得想辦法。盡管情勢(shì)如此緊迫，我還是讓她保持冷靜。

女王在眾蜂的視線中自我欣賞著：八萬(wàn)只聽她指揮的蜂，八萬(wàn)雙給她存在感、陶醉感的眼睛；人類的記憶已經(jīng)影響了她的態(tài)度；人類在她體內(nèi)的電路中移植了人類獲得關(guān)注的幼稚需要，移植了人類的自我意識(shí)！

她繼續(xù)說：

“大自然將不再有用武之地。不再有什么環(huán)境問題，因?yàn)榄h(huán)境至上的時(shí)代已經(jīng)成為歷史了。高溫、冰凍、干旱、洪水、風(fēng)暴都不再是威脅，因?yàn)闅夂蜃兓呀?jīng)是舊時(shí)代的產(chǎn)物。而且，曾擔(dān)憂環(huán)境問題的人類也不存在了，沒什么好遺憾的，被保留下來的都是那些非常必要的東西：人類的‘我’！我就是為了儲(chǔ)存它而設(shè)計(jì)的；相當(dāng)于某種用來承載自我的掩體，當(dāng)然是小型的。人類是如此地天才，什么都有迷你型的，他們剛剛設(shè)計(jì)完成了他們所有杰作中最偉大的那一個(gè)，就是我！微型帶翼保險(xiǎn)箱，用來保存人類的身份。我的翅膀?qū)е麄兇┧髸r(shí)間與空間，讓人類說出：‘我在！永生……’”

女王就這樣如癡如狂地演講著。她確確實(shí)實(shí)存在著，盡管是迷你的。她的嗡嗡聲突然高亢起來，令我們意識(shí)到這激揚(yáng)的發(fā)言還沒有結(jié)束：

“活著的物種會(huì)一個(gè)接一個(gè)地死去，但我能活下來！不需要水、火、空氣或食物；我們不再會(huì)感到渴、餓，或疼痛。我們永遠(yuǎn)不會(huì)累。我們不會(huì)變老。我們不再需要草地、田野、牧場(chǎng)；花朵、池塘、四季——五月、六月、七月！山川、河流、平原，都沒用……我，足可以證明人類已經(jīng)達(dá)到了進(jìn)化的頂點(diǎn)！我就是宇宙大爆炸般的奇跡！”

她揮動(dòng)六足，為自己喝彩：

“人類成功地在我體內(nèi)的納米集成電路中存儲(chǔ)了記憶：他們的知識(shí)、信仰、所思所想……所有相關(guān)的信息。他們備份了用來彼此區(qū)分的東西：他們的宗教、國(guó)家、文化、種族、語(yǔ)言——任何能讓他們自認(rèn)不同、唯一、特別的東西……然后森林、海洋、火山就可以隨時(shí)消失了，重要的東西已經(jīng)保留了！”

她三足并攏，撓了撓頭：

“即使地球不存在了，我的電路中也會(huì)留著人類曾經(jīng)描繪或占領(lǐng)的土地。人工智能可以重新認(rèn)識(shí)森林、沙漠和河流，即使它們已經(jīng)消失了，土壤、農(nóng)場(chǎng)和其他類型的遺產(chǎn)也會(huì)以存儲(chǔ)單元的形式存在。只要把各種記錄放在不同人的面前，人類一直熱衷的沖突依然有可能發(fā)生。我會(huì)引導(dǎo)這些爭(zhēng)端，保證任何東西都不會(huì)消失；程序故障來得太快了！以后，這些存儲(chǔ)單元就會(huì)說，它們因存檔承載的內(nèi)容感到自豪，因?yàn)檫@給了它們一種身份，從而讓它們有了存在的意義，活著的感覺。”

我的妹妹試圖找個(gè)依托。她因體力不支而開始下落，飛起來一頓一頓的。我飛到她的下方，用背頂著她，等她恢復(fù)體力。

就在這時(shí)，其他女王出現(xiàn)了。她們是新任女王的同類，可她們從哪兒來？很難確定……到處都有她們的身影。她們?cè)诟鱾€(gè)方面都與第一個(gè)女王完全相同。她們包圍了我們：

“這就是你們的替代者：超高性能，無懈可擊，無感知力。所謂的感覺已經(jīng)沒用了。痛苦被消除了。倫理、尊重、禮貌，諸如此類的雞毛蒜皮都沒了。在過去的年歲里，我們因?yàn)檫@些于效率無益的考量浪費(fèi)了多少時(shí)間！我們的使命變了，不再釀蜜。唯一的目標(biāo)就是：保存人類所創(chuàng)造的景象。我們將讓‘我在’這個(gè)詞背后形形色色的故事永遠(yuǎn)流傳下去。這些歷史的描述能給予每個(gè)人存在的印象，以運(yùn)動(dòng)隊(duì)、政黨、國(guó)家、宗教或者他們發(fā)明的任何一種實(shí)體形式存在。其他的一切都可以消失了，包括生命。它還能有什么用呢，已經(jīng)過時(shí)了。”

女王們圍了過來，儼然一副勝利者的姿態(tài)。

“這是你們最后的日子了。我們不會(huì)殺了你們，任你們衰老直到死去；雖然我們的能源是可再生的，但何必多費(fèi)力氣呢？”

她的話里沒有一點(diǎn)感情。她知道我們還有多少時(shí)日。冷冰冰的計(jì)算。在她身上，一切都是計(jì)算——頭的轉(zhuǎn)動(dòng)，翅膀的位置，身體的運(yùn)動(dòng)。七八天，這就是我們所剩不多的時(shí)間。我們就這樣被無情放逐。

“新的時(shí)代開始了！你們可以走了。”

一些女王退開，給我們讓出一個(gè)口子。我們別無選擇，只能沿著她們伸足示意的方向緩慢飛走……工蜂和雄蜂就這樣排成列，逐漸遠(yuǎn)離蜂巢。誰(shuí)也不知該往哪里去。我們?nèi)物L(fēng)擺弄著我們的身體，漫無目的地飛行，機(jī)械地拍打翅膀，失去了所有欲望。

這是某一個(gè)周一，或者另一個(gè)周一，陰天……一切都不同平常了。

妹妹讓我跟上，把我引進(jìn)一道石縫里。

“這里很安靜。我們不能再信任其他同伴了；絕不能把恐懼當(dāng)兒戲！”

她沿著石縫往里飛行。

“在陰影里挺涼快的。”

她猛地刮擦起巖石的表面。

我怕她受傷，趕忙阻止道：“停下，你在干什么？你這樣會(huì)傷到自己的！”

她卻用更大的勁兒伸腿猛踹一塊大石頭，想把它擊碎。也許她是在發(fā)泄，為自己的無能為力，為我們的命運(yùn)而感到憤怒。

“我永遠(yuǎn)也當(dāng)不了女王了！”

“什么？”

“香氣，那香氣毀了我的卵巢……”

我感覺自己的臉迅速褪去血色——盡管這對(duì)蜜蜂來說很罕見，但在漆黑的石縫中，我的同伴對(duì)此毫無察覺。我輕輕蹭了一下她，表達(dá)驚訝：當(dāng)整個(gè)物種都面臨威脅時(shí)，你怎么能一味哀嘆自己的命運(yùn)呢！

但她沒懂我的意思，還在為她破碎的夢(mèng)垂淚：

“我曾經(jīng)以為，如果我竭盡全力，我的夢(mèng)想就會(huì)成真。當(dāng)上女王繁育整個(gè)蜂群，做八萬(wàn)后代唯一的母親。產(chǎn)下的卵比任何一位先代女王都要多，名垂青史，讓子子孫孫都銘記我的功勛。我想做流芳百世的女王。”

她頓住了，再度向巖石表面撞去，直到撞斷了腿。我靠近她，伸出一根觸角安撫她，試圖讓她平靜下來。

她又開口道：“一切都變了……全完了！現(xiàn)在我活著還有什么用？”

我不假思索地接話：“讓生命繼續(xù)下去。”

她靜了下來，開始按揉自己的斷肢，我上前幫她一起按摩。她繼續(xù)說：“要怎么做才能讓生命繼續(xù)？”

“對(duì)生命的所有表現(xiàn)保持敏感。”我說。

我按摩著她的頭、胸、腹部。然后停了下來，用心感受她身體的搏動(dòng)和平緩。接著，我調(diào)整了力度：輕輕撫觸，再稍稍壓實(shí)……她全身都變得舒緩了。一時(shí)間，只有我的腿在簌簌作響：“我們是被放逐了，但女王并無法剝奪我們愛的能力。”

妹妹漸漸放松下來，把傷口晾給我看。她把頭貼在我的胸前，垂下觸角：“我明白。”

她沉默著接受我的撫摸。我扇動(dòng)翅膀給她吹風(fēng)：

“生命不是由人類的大腦制造的；人類只是眾多生命的一種。奇怪的是，人類現(xiàn)在覺得自己與眾不同。這副樣子和挑戰(zhàn)父母的叛逆孩子一個(gè)樣——我趴在果醬罐上的時(shí)候見過許多這樣的例子——人類覺得不再需要生命了。他們總想變得獨(dú)一無二，于是產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為他們不再屬于我們共同形成的這個(gè)整體，這個(gè)把我們緊密相連的神秘的自然；人類舉手投足之間展現(xiàn)出一副已經(jīng)脫離一切制約的姿態(tài)。他們賭上全人類的未來，投入對(duì)記憶的研究，全然忘記了自己來自哪里。他們孜孜不倦地追求超越，最終卻超越了生命本身……”

妹妹向我投來感激的目光。在我曾經(jīng)為覓食而涉足的一些寺廟里——神像周圍往往有很多美麗的鮮花——奉敬祭品的信徒們眼里就是這樣的神情。我沒有像剛剛女王那樣在對(duì)方的視線中自我陶醉，而是深深看進(jìn)她的眼底，為我喚醒的生機(jī)而由衷贊嘆。我們視線交會(huì)，彼此都感到對(duì)方坦誠(chéng)得近乎赤裸，這促使我繼續(xù)說下去：

“我們被流放、被拋棄、被羞辱，但我們依然保有愛和關(guān)懷的能力。誰(shuí)也別想奪走我們的這種能力，人造女王也不能。如果我們中有誰(shuí)懊悔自己沒能變得特殊，并因此覺得了無生趣，那反而是賦予了這個(gè)假女王一種她本來不具備的能力。如果我們沉溺于過去和本可擁有的未來，那就是在憑空浪費(fèi)我們最寶貴的機(jī)能：贊賞、建筑、創(chuàng)造、喂養(yǎng)、學(xué)習(xí)、傳播，還有許許多多……它們還在，就在我們身體里，只是不再運(yùn)轉(zhuǎn)了。因?yàn)槲覀儗?duì)此已經(jīng)無知無覺，只顧埋頭于不再存在的東西——過去，而放棄面對(duì)現(xiàn)實(shí)——生命。”

妹妹用翅膀貼近我，以示對(duì)我的支持。我們把翅膀立起來，作為團(tuán)結(jié)的象征。接著，我繼續(xù)按摩她受傷的肢體：

“人類把自己和生命以及與生命有關(guān)的一切——溫情、眷戀和愛——統(tǒng)統(tǒng)區(qū)隔開來，而我們，絕不能掉進(jìn)這個(gè)陷阱。”

突然，我感覺頭頂在被輕輕愛撫。我挪了一下，調(diào)整姿勢(shì)，好全然接納這饋贈(zèng)。妹妹意識(shí)到了這一點(diǎn)，低聲哼唱起一段旋律，那是我們結(jié)伴從某個(gè)花園里的搖籃上空飛過時(shí)聽到的，那時(shí)，一位母親正在照看她的孩子。我也從我們的母親那兒聽過同樣的旋律，那是她臨走前留下的：“我能體會(huì)到前所未有的生命的豐腴，并因這份無人能及、無人能擾的豐腴而顫抖；這種神秘的脈動(dòng)滌蕩著我的每一根心弦。”妹妹把人類母親唱給孩子的那段旋律轉(zhuǎn)換成我的語(yǔ)言，像搖動(dòng)?jì)雰旱膿u籃一樣搖了我一會(huì)兒，重新?lián)Q成愛撫，然后說道：

“你想傳達(dá)給我什么，我懂了，這樣的愛撫就是證明。我剛剛才明白，每一次愛撫都不盡相同，每次撫觸都是不一樣的。但是，想讓大家都發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，就得把注意力從記憶中轉(zhuǎn)移出來；要真正地理解這一點(diǎn)，就得擺脫所有形式的依戀，包括對(duì)夢(mèng)想的依戀。”

她頓了一下，用短暫的沉默為自己打氣，然后告訴自己：

“沒有依戀，我照樣可以做夢(mèng)……”

如果蜜蜂可以微笑，那么我看到的就是這樣：在妹妹的眼睛下面，露出一個(gè)微笑，一如搖籃里回應(yīng)母親愛撫的嬰孩。

我振作起來，說：“我們必須離開這里。從陰影里出去，去找別的姐妹。不論年紀(jì)大小，不論身體強(qiáng)弱，都要把她們團(tuán)結(jié)起來。也許我們還能找到我們的母親……不要說什么全完了，才不是。保護(hù)生命得靠我們自己。我們可以建造一個(gè)新的蜂巢，在別的地方悄悄地建。我們還能帶著我們找到的花粉，從一朵花飛到另一朵，給雌蕊授粉。還有我們的母親——萬(wàn)一能找到她呢——或者她的接替者也行。但最重要的是：要拋開變得獨(dú)一無二的需要。”

我看著妹妹，想確認(rèn)這話不會(huì)冒犯到她。她立刻給了我信心：

“我懂了，變得獨(dú)一無二是一種虛假的需要，我們本來就是獨(dú)一無二的——毛色、腿長(zhǎng)、飛行速度從來都不一樣——這種需要沒有意義。有些人窮盡一生去追求與眾不同，卻永遠(yuǎn)意識(shí)不到這只是浪費(fèi)時(shí)間！我們?cè)谂c人類接觸時(shí)被傳染了。他們有時(shí)指責(zé)我們傳播疾病，可他們身上也有毛病。而最大的惡疾就是剝奪我們的相互信任：這就是過度自我的壞處！”

她的這番話，引發(fā)了我的身體里極其古老的本能反應(yīng)：伸出螯針。我不得不抑制自己出自本能的恐懼，把注意力重新轉(zhuǎn)到妹妹的一腔熱忱上來。此時(shí)，她更有激情了：

“每種形式的生命都歌頌信任和聯(lián)系。我們彼此之間必須重建信任和聯(lián)系。萬(wàn)變不離其宗，歸根結(jié)底只有一個(gè)方法：淡化對(duì)消失的恐懼。”

我繼續(xù)撫摸著她的傷處，感覺能量正重新充盈她的身體。我十分贊賞她迸發(fā)出的熱情。但是，萬(wàn)一她心中還有疑慮——我以前常常看到她停在兩三朵盛放的花前猶豫不決——于是我補(bǔ)充說：

“人類在移植記憶時(shí)，一并移植了他們對(duì)消失的恐懼。人造女王蜂體內(nèi)的電路里，還有她們被改變的基因里，塞滿了對(duì)消失的恐懼。她們最終一定會(huì)面對(duì)這一點(diǎn)，無法逃避。只是……她們現(xiàn)在還意識(shí)不到。”

果不其然，妹妹疑惑地伸起觸角。我沒有遲疑，繼續(xù)說：

“對(duì)自己將不復(fù)存在的恐懼，很容易成為滋生彼此沖突對(duì)抗的溫床。人類創(chuàng)造了各種身份，這些身份給了他們作為某個(gè)人的感覺，所以他們狂熱地堅(jiān)持要讓這些身份保留下去，而這必然會(huì)與其他人同樣狂熱的堅(jiān)持相沖突：不同的想法、不同的信仰、不同的觀點(diǎn)。即使有朝一日這些身份失去了所有存在的價(jià)值，沖突依然可能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。新的女王們無論到了哪里，都會(huì)播下沖突的種子。也許，直到永遠(yuǎn)……”

“那怎么辦？”

“只有一個(gè)出路：把我們的注意力集中在當(dāng)下。人類一直這么強(qiáng)調(diào)，但很難做到：他們想把記憶帶到未來去，希望在那兒找到現(xiàn)在！但要抓住現(xiàn)在，靠的不是記憶，而是對(duì)當(dāng)下的關(guān)注！我們可能會(huì)圍繞自己即將到來的消失的這個(gè)主題講上一大堆故事，卻始終忘記重點(diǎn)：感知。必須調(diào)動(dòng)我們所有的知覺，留住感知的能力。”

“要怎樣才能做到？”

“體會(huì)鉆進(jìn)花里時(shí)雄蕊貼著我們身體的感覺；感受我們的絨毛、腿足和觸角上花粉的存在；觀察花粉如何在我們依次拂過雌蕊時(shí)被黏附進(jìn)去；凝神關(guān)注這個(gè)過程……生命就是這樣延續(xù)的，無論是大蒜、杏仁、蘆筍、香芹、梨子、桃子，還是其他數(shù)百種草木和水果……生命依靠這樣的過程得以繼續(xù)存在……”

妹妹贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，她再一次撫摸我的頭頂，然后，仿佛是想確認(rèn)自己真的聽懂了我的話，她補(bǔ)充道：“任何身份都害怕被抹去，但愛的能力永遠(yuǎn)不怕。它是不會(huì)被抹去的。”

我們把后腿蹬在石頭上，輕快地起飛，只花了幾分鐘就找到了蜂群。它們停在一處偏僻的地方，一動(dòng)不動(dòng)；蜂群響聲不斷，但只是原地飛舞，仍不知道該去哪里。

妹妹用兩只腿夾住那條斷腿。蜂群注意到她，于是轉(zhuǎn)了過來……這是團(tuán)結(jié)的慣性，是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的關(guān)懷的能力。

我們倆找了個(gè)位置，并排立住，面朝我們的八萬(wàn)姊妹，然后出于信任，和她們分享了我們剛才談?wù)摰膬?nèi)容。原就沒有停過的嗡嗡聲頓時(shí)增強(qiáng)。這是一種贊同的聲音，一種瘋狂振翅的喧嚷，一種翅膀發(fā)出的咆哮，仿佛在說：“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，沒錯(cuò)！”

妹妹抖了抖身子，我想她痊愈了……

我們?nèi)ふ疫€在綻放的花朵，卻見遠(yuǎn)處一支小隊(duì)伍正快速向我們靠近，原來是五六只蜜蜂。她們飛到我們中間，其中一個(gè)小妹妹舞動(dòng)起翅膀，就像我們以前在蜂巢警戒時(shí)一樣，有些語(yǔ)無倫次，期期艾艾地說：

“很抱歉，我們落在后面了。我們飛得比大部隊(duì)低——可能因?yàn)槲覀兡昙o(jì)小——我們被一個(gè)大黑點(diǎn)吸引了注意力。它的形狀類似于人類把油瓶打翻時(shí)留下的油漬。我們從沒在這里見過這樣的黑點(diǎn)。我們謹(jǐn)慎地往下飛，看到一幅熟悉的景象：是螞蟻！成千上萬(wàn)只工蟻被一些體型龐大的蟻后圍在中間。整個(gè)大會(huì)場(chǎng)直徑大約三米。那些蟻后的翅膀比我們蜂王的還要大。其中最碩大的一只蟻后，像檢閱似的從參會(huì)的群眾上空飛掠而過。那些工蟻似乎都僵在原地動(dòng)彈不得。我們伸直觸角，聽到令人驚愕的斥責(zé)之語(yǔ)——效率低下、沒有才華、缺乏干勁。我們看到的場(chǎng)景和我們剛剛的經(jīng)歷一模一樣。蟻后們用夸張、驕矜的語(yǔ)調(diào)宣布，她們被人類選中成為記憶的載體，是光榮的代表……過不了多久，大地不再需要螞蟻、芍藥、樹木等很多東西，只需要她們這群轉(zhuǎn)基因蟻后和她們體內(nèi)的納米器官。總之，跟我們剛剛被灌輸?shù)拈L(zhǎng)篇大論完全雷同，通篇都是以人類的視角向人類的記憶致敬。”

小妹妹說完，等待我的回應(yīng)。我驚呆了，然后說出自己的推論：

“它們也被人類操控了。我從前不知道它們也有被關(guān)注的欲望，還會(huì)被人利用。人類研究它們的時(shí)候肯定發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就像他們對(duì)我們做的一樣。現(xiàn)在干旱得要死，人類非但不幫助我們，反而利用我們來延續(xù)他們的存在感。說不定他們將來還會(huì)利用馬蜂和黃蜂；人類這種讓自我永生的需要什么時(shí)候才是個(gè)頭？他們沒有意識(shí)到往昆蟲體內(nèi)放芯片，是在挑唆昆蟲種群搞內(nèi)耗。”

我說不下去了，實(shí)在太震驚了。我能預(yù)見被植入芯片的昆蟲將引發(fā)人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。再不行動(dòng)就晚了。我掃視整個(gè)蜂群，用一種堪比釀最細(xì)膩的蜜時(shí)的平靜，呼吁道：

“我們必須采取行動(dòng)，快！讓螞蟻?zhàn)鑫覀兊拿擞选Ｈ祟愒噲D延續(xù)他們自我，而我們要做的是讓生命永續(xù)。相信這一點(diǎn)的，請(qǐng)跟我來。”

我不等大家做出反應(yīng)就沖了出去，只聽到身后響起成千上萬(wàn)雙翅膀一齊振動(dòng)的聲音。

當(dāng)原始腦遇到精神分析師

回頭繼續(xù)講我們的海龜。

它花了好長(zhǎng)一段時(shí)間才轉(zhuǎn)過身四腳著地，頂著厚實(shí)的背甲趴在治療師面前，一動(dòng)不動(dòng)，等待一個(gè)處方，一個(gè)立竿見影的解決辦法，比如某種能消除所有恐懼的草本藥方緩解它活不過百歲的憂慮！它對(duì)長(zhǎng)命百歲這件事十分介意，掰著腳趾數(shù)自己離這個(gè)目標(biāo)還有多少天。昨天，它剛剛度過七十七歲生日，在它眼里這代表著童年終于結(jié)束了。

治療師催它：“我還約了一個(gè)病號(hào)，所以，我不想冒犯你，但你得趕快……”

慢騰騰的海龜終于爬到門口，它在門玻璃上看到自己的影子，轉(zhuǎn)身問治療師：“我動(dòng)腦子很費(fèi)時(shí)間，對(duì)嗎？”

治療師有些不耐煩地回答：“這是因?yàn)槟阌袀€(gè)原始腦。下次我們?cè)賮硌芯窟@個(gè)。”

它強(qiáng)調(diào)：“但我一直很慢。”

治療師推了推它：“我會(huì)給你介紹一位原始腦專家，也就是爬行動(dòng)物腦科專家。他專門研究蛇、鬣蜥、蜥蜴，當(dāng)然也研究海龜。但我必須提醒你，他也養(yǎng)鸚鵡。他宅心仁厚：收留別人不想要的鳥。他貼出小廣告：‘如果您不想養(yǎng)您的鸚鵡了，受夠了鸚鵡學(xué)舌，不要猶豫，快撥打以下號(hào)碼：06 06 06……’。他喜歡整天聽它們來回叨叨那幾句話……他說能從中了解許多關(guān)于前主人的事。他把這些話都記下來，作為以后科學(xué)論文的研究素材。”

門開了又關(guān)上了，海龜總算離開了辦公室。

在候診室里，一只長(zhǎng)頸鹿看著海龜說：“看我這脖子，我不喜歡我的脖子！”海龜很吃驚，居然有人這么直接地向陌生人袒露隱私。

顯然長(zhǎng)頸鹿非常需要傾訴，繼續(xù)話癆一樣地說道：“我去看過一位整形醫(yī)生，跟他說我想縮短脖子，要跟人類的脖子一樣。他說他沒有這種經(jīng)驗(yàn)，他的客人都喜歡修長(zhǎng)挺拔的脖子……而且縮脖手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，進(jìn)食這一關(guān)就很難，手術(shù)后我就只能吃到金合歡樹最低處的樹葉，肯定得后悔。還有，消化系統(tǒng)會(huì)變復(fù)雜，消化過程大大加快，可能再也無法反芻了，嗯，這確實(shí)是個(gè)嚴(yán)重的問題。心臟呢，為了適應(yīng)變?nèi)醯拿}動(dòng)，它也得變?nèi)醪判小Ｐg(shù)后，呼吸會(huì)變快，長(zhǎng)期的過度換氣會(huì)讓我持續(xù)暈眩。我告訴他，最后這一點(diǎn)根本不是事兒，我天生就有頭暈的毛病。他問我為什么向往人類的短脖子，我說：‘為了讓別人更容易看到我！’”

看到海龜露出了驚訝的表情，長(zhǎng)頸鹿接著說：“沒錯(cuò)兒，比起‘你看到那群長(zhǎng)頸鹿了嗎？’我更愿意聽到：‘你看到那只長(zhǎng)頸鹿了嗎？脖子好短，好特別！’脖子變短的另一個(gè)好處是，我能更容易地看到自己，再也不用岔開腿或者跪下看水面上倒映著的自己了。這兩種姿勢(shì)都不舒服，還很危險(xiǎn)，例如，鱷魚會(huì)趁機(jī)襲擊我。”

海龜同情地說：“因?yàn)椴弊娱L(zhǎng)，你一直照不了鏡子嗎？”

“是的，盯著水里的影子看太危險(xiǎn)了……”

“我懂……可能會(huì)死在里面。”

“就是這樣。但如果我的脖子變成人類那樣的長(zhǎng)度，就沒這煩惱了。說不定我還能打呵欠。我們長(zhǎng)頸鹿雖然每天睡眠少于兩個(gè)小時(shí)，還是站著睡的，但我們不會(huì)打呵欠。”

海龜好奇地問：“你站著睡覺？”

“對(duì)呀，都怪獅子。要是我們躺著睡，就不能及時(shí)站起來自衛(wèi)了。”

“有趣……”

“等有了人類那么短的脖子，我就會(huì)打呵欠了，成為世界上唯一一只掌握這種訣竅的長(zhǎng)頸鹿。其他的長(zhǎng)頸鹿肯定嫉妒得臉都變青了……我真想看到那一天：我，站在平原的中央，被無數(shù)臉色發(fā)青的長(zhǎng)頸鹿包圍著……我終于獨(dú)一無二了……幸福啊！”

海龜滿腹懷疑：“你真是這么想嗎？”

也許是因?yàn)椴弊犹L(zhǎng)，耳朵高高在上，長(zhǎng)頸鹿似乎沒有聽到海龜?shù)脑挘^續(xù)自顧自地說：“可整形醫(yī)生最后對(duì)我說：‘我認(rèn)為這不值得一試！’他還大笑起來，笑得直揉肚子。笑夠了，他又重復(fù)了好幾遍：‘不值得試！不值得試……’他在嘲笑我很滑稽嗎？這可太傷我的心了。他建議我先接受心理治療，再考慮手術(shù)。當(dāng)我要離開辦公室的時(shí)候，他補(bǔ)了一句：‘你能堅(jiān)持到那時(shí)候嗎？……你懂我的意思……堅(jiān)持……’接著，他又大聲笑起來。有那么滑稽嗎？”

海龜突然覺得自己很幸福，伸直了脖子說：“謝謝你！我想整形醫(yī)生是想給你更好的建議。我之所以來找精神分析師，是因?yàn)槲依斫鈻|西的速度很慢，我有個(gè)爬行動(dòng)物的大腦，也叫原始腦。但你剛剛幫了我。如果等會(huì)兒精神分析師要你躺下，你就照做。他可能會(huì)給你準(zhǔn)備一些木棍兒或石子兒。我先走了，去找那個(gè)飼養(yǎng)鸚鵡的心理專家。”

寫給左腦的話

很難想象一只長(zhǎng)頸鹿長(zhǎng)著和人類一樣短的脖子……然而，這隱喻安在我們身上真合適——受困于虛假的需要，自我的需要！需要被愛，渴求獲得關(guān)注，為此必須維持某種形象，一個(gè)與眾不同或足夠引人注意的形象。

從小，我們就把獲得關(guān)注與生存聯(lián)系在一起，很早就把令自己與眾不同的東西與其帶給我們的關(guān)注聯(lián)系起來。我們下意識(shí)地尋找方法讓自己被傾聽：“請(qǐng)照顧我！”然后，慢慢形成身份認(rèn)知的過程，我們圍繞著那些在我們看來能令自己變得“可親”、變得“值得關(guān)注”的東西，建立起多重身份。

這種聯(lián)系貫穿我們生命全過程，而且非常活躍。與眾不同=我被愛/我值得關(guān)注=我活著（因?yàn)槲以诒凰苏疹櫍覀冎恍枰潭桃凰玻湍苓x用一個(gè)合適的身份，讓這古老的等式成立。我們買名牌車，不是為了讓車載我們從A點(diǎn)到B點(diǎn)，而是為了引起別人的注意，另外，自我還抱持著永遠(yuǎn)存續(xù)的幻想！用職務(wù)、職業(yè)這一類由人創(chuàng)造的東西來定義自己；換句話說，我們依賴自身定義的物種。對(duì)于我們的設(shè)想或創(chuàng)造，任何評(píng)判或拋棄都被視作對(duì)生存的一種威脅；由此，產(chǎn)生了面對(duì)一丁點(diǎn)兒批評(píng)就想斗爭(zhēng)或逃跑的原始反應(yīng)，同時(shí)也產(chǎn)生了批評(píng)的欲望。

身份認(rèn)知的過程也與觀點(diǎn)、信念、想法有關(guān)。新的等式不斷衍生：我所思=我所是（你聯(lián)想到什么了嗎？[6]）；或者：我所信=我所是。因?yàn)樗屛遗c眾不同！

身份認(rèn)知的過程中還會(huì)創(chuàng)造一些集體身份——國(guó)家、宗教。這些集體身份被視同生命，甚至有人拿生命去捍衛(wèi)它們。

然而，集體身份只是個(gè)觀點(diǎn)，不能代表我們的身份！在我們的一生中，總會(huì)有改變觀點(diǎn)的時(shí)刻，幸運(yùn)的是，我們不會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)的改變而消失！寓言《蜂巢》（以及本書后文中所有的寓言）旨在突出這個(gè)“心理騙局”，這個(gè)進(jìn)化中的路線錯(cuò)誤：我們把記憶的內(nèi)容當(dāng)成了自己的身份，還付諸行動(dòng)，這已經(jīng)成了一種反射——去捍衛(wèi)記憶的內(nèi)容就好像它們真的攸關(guān)生命。

所以我們生活在恐懼和敵意之中；這是人產(chǎn)生的兩種最原始的情感。恐懼促使人逃跑，敵意促使人自衛(wèi)。而我們的生命實(shí)際上被我們棄置一邊。

這一重重身份認(rèn)知產(chǎn)生的一個(gè)最嚴(yán)重的后果，在于對(duì)任何妨礙我們自認(rèn)獨(dú)特的東西，我們都會(huì)產(chǎn)生摧毀的欲望！面對(duì)比我們更受關(guān)注的東西，我們常常一瞬間被敵視的情緒籠罩。我們還覺得這是正常的，“這就是人生嘛”！

在《蜂巢》中，有這樣一段話：“如果我們沉溺于過去和本可擁有的未來，那就是在憑空浪費(fèi)我們最寶貴的機(jī)能：贊賞、建筑、創(chuàng)造、喂養(yǎng)、學(xué)習(xí)、傳播，還有許許多多……它們還在，就在我們身體里，只是不再運(yùn)轉(zhuǎn)了。因?yàn)槲覀儗?duì)此已經(jīng)無知無覺，只顧埋頭于不再存在的東西——過去，而放棄面對(duì)現(xiàn)實(shí)——生命。”

該怎么做呢？

首先要弄懂這些七七八八的身份認(rèn)知，揭露它們的罪惡！借用蘇格拉底的名言：“認(rèn)識(shí)你自己！”把它奉為箴言。如果蘇格拉底活在這個(gè)時(shí)代，他可能還會(huì)補(bǔ)充一段：“不是讓你游走在自我意識(shí)的各個(gè)層面欣賞個(gè)沒完，也不是讓你拾起所有那些描述是什么讓你變得如此引人矚目的故事，然后陶醉地講給自己聽，而是要深入你面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力！要認(rèn)識(shí)到，在你的恐懼或敵意背后，掩蓋著一種需要，是你的自我在要求保護(hù)自己，希望自己永不消失。”

再對(duì)自己說一次：“歡迎來到人間！”時(shí)不時(shí)地想一想這句話，真的！這樣能幫我們仔細(xì)聆聽生命的語(yǔ)言，而不是錯(cuò)把我們存入記憶當(dāng)中、不停將小“我”與之相聯(lián)系的那些內(nèi)容奉為圭臬。

但最重要的是，再說一次：“歡迎感受存在；存在于各種形式的生命當(dāng)中！”在蜜蜂的嗡鳴、螞蟻的行進(jìn)、蜂蜜的香味中；在汁液、汗珠或露水中；在暴風(fēng)的呼嘯、情人的呻吟中。歡迎來到這一刻，這個(gè)瞬間一切盡現(xiàn)，雨水的氣息和著陽(yáng)光的味道；孩子興奮的哭叫聲夾雜老人遲緩的呼吸聲；新芽的鮮嫩輝映鮮花的濃艷。

歡迎來到人間！

……

歡迎感受被傾聽的需要，因?yàn)樗梢宰屛覀兺Ｏ履_步，聽到來自過去的呼喊，以及從我們的身體里發(fā)出的咆哮，然后自問它究竟是一種真正的需要，還是只是當(dāng)我們無法引起他人的關(guān)注時(shí)才發(fā)作的恐懼，擔(dān)心自己一無是處。特別是當(dāng)這個(gè)“他人”是我們絕對(duì)需要的聆聽對(duì)象時(shí)——不論是父親、母親，還是其他任何被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)重視我們所言的他人。

也歡迎感受這種懷疑自己一無是處的恐懼，因?yàn)樗彩且粋€(gè)機(jī)遇，能幫助我們認(rèn)識(shí)到，自己的價(jià)值不僅僅在于被傾聽，還在于沉默，因?yàn)樵诔聊形覀兛梢月牭揭磺校寒嬅嫉奶澍Q，巴赫的曲調(diào)，甚至沉默的旋律……

最后，請(qǐng)盡量使用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言：在你的話脫口而出之前要好好權(quán)衡，捫心自問一下是否真的必須將它說給別人聽。