《吳太伯世家》：
有一種風骨，叫謙謙君子

《史記》的世家，共有三十篇。這里講的，是位于第一篇的《吳太伯世家》。

《吳太伯世家》是從一個兄弟謙讓的故事講起的。

說是太伯和他的弟弟仲雍，都是周朝周太王的兒子，他們倆還有個弟弟叫季歷。這季歷是位社會賢達，還生了個兒子姬昌，從小就有圣人的模樣。周太王喜歡孫子姬昌，就想把王位傳給小兒子季歷，這樣再傳位給姬昌，就名正言順了。太伯和仲雍兄弟倆看出了老爹的心思，就毅然離開本鄉，跑到了很遠很遠的東南荊蠻之地，還很酷地像南方蠻人那樣紋了身，剪了頭發，意思是我們絕不接班，這王位弟弟季歷可以放心地繼承。

就這樣，季歷果然繼承了王位，成了王季；他兒子姬昌，也就是后來的周文王。他們的故事，大家看《周本紀》，里面都有。

再說太伯跑到荊蠻之地后，也沒閑著，自己給自己定居的地方取了個雅號，叫“句吳”，當地的土著們都還很服他，據說有一千多家都歸順他，吳太伯的名號就此確立，也算是從此有一塊自己的領地了。

按照《史記·吳太伯世家》的記載，從太伯“作吳”（建立吳國），過了五世，周武王打敗了殷商，還沒忘記把王位讓給他爹周文王的太伯和仲雍，就分封了太伯和仲雍的后代，分為兩支：一支叫虞，分封在當時的“中國”，也就是今天的中原一帶；一支叫吳，分封在蠻夷之地，一般認為就是今天的江蘇一帶，而當時的吳國國君，名叫周章。這樣又過了十二世，晉國把在中國的虞國給滅了，虞國被滅后又過了兩世的時間，蠻夷之地的吳國卻嶄露頭角。這樣算下來，從太伯開始，到春秋時著名的吳王壽夢，已經過了十九世。

在《吳太伯世家》里，這十九世吳王的名字，是都有的；但除了開國的吳太伯和繼承吳太伯位置的仲雍，其他的王，幾乎沒有任何的事跡。因此20世紀以來，史學界曾經有不少人提出疑問，壽夢之前的吳王世系，是真實存在過的嗎？甚至有人更進一步懷疑說，吳太伯真的能跑這么遠，從今天陜西一帶，遷居到今天的江南地區？

1954年，在江蘇省丹徒縣龍泉鄉一個叫煙墩山的地方，一位姓聶的農民兄弟的兒子，挖出了十二件青銅器，其中有一件，被他用鋤頭磕碎了，后來經過修復，發現其中有可以識讀的一百多個字的重要銘文。根據這些銘文和器型，考古學界把它命名為“宜侯夨簋”。

六十多年來，關于這件宜侯夨簋，學界有很多的討論甚至爭論，目前為止，被比較多的學者接受的，是著名學者唐蘭和李學勤兩位先生分別發表在《考古學報》和《文物》雜志上的研究成果。唐蘭先生認為這件宜侯夨簋，出在周康王之世，是姬姓虞侯改封為宜侯時的一件青銅器；他又根據夨與周章聲母接近，推測宜侯夨就是我們上面說過的被周武王分封在吳的周章。^〔1〕而李學勤先生的論文，則在唐蘭先生的研究基礎上，進一步說明，太伯、仲雍時所稱的吳，也就是虞，東周時為了區分南吳和北虞，才吳、虞相分。^〔2〕

正因為有了宜侯夨簋這樣重要的考古發現，和學界持續不斷的研究，《史記·吳太伯世家》所記吳王壽夢之前的歷史，才重新受到學界的重視。

那么，《吳太伯世家》所記吳王壽夢之后的吳國歷史，真實程度怎么樣呢？

從現存文本看，這部分的真實程度比較高，因為它們主要是以《春秋左氏傳》《國語》等文獻為基礎撰寫的，其中引用《左傳》的地方尤其多。通過《左傳》等文獻，《吳太伯世家》把壽夢開始，經諸樊、余祭、余眜、王僚、闔廬五代，最后傳到著名的吳王夫差，被越王句踐所滅的歷史，清晰地呈現了出來。

不過，從《吳太伯世家》敘述文字的詳略看，太史公更感興趣的，有時似乎并不是那些吳王的事跡，而是跟吳國先祖太伯有類似謙讓經歷的賢達的故事。比如季札。

季札的故事，有一半幾乎就是吳太伯、仲雍謙讓弟弟故事的逆向翻版。

說是吳王壽夢有四個兒子，他最喜歡的是老四季札，就想把王位直接傳給他。但季札不干，老爸壽夢只好讓大兒子諸樊當個臨時大總統。這大哥諸樊人品不錯，等到老爸去世，又過了守孝的期限，就要讓位給小弟弟季札。季札還是不干，結果這大哥干了十三年，死了，死之前，把王位傳給二弟余祭，想用這個辦法，順次傳下去，一定要傳到季札為止，這樣一方面是了了老爸壽夢的遺愿，另一方面也彰顯了小弟季札的高風亮節。余祭干了十七年，死了，再傳位給三弟余眜；余眜干了四年，也死了，這回總算可以傳位給季札了吧，沒想到季札還是不肯干，跑了。結果吳人只好集體協商，把剛剛去世的王余眜的兒子王僚推上了領導崗位。

雖然司馬遷從個人的價值觀出發，對起于吳太伯、終于吳季札的謙讓之舉做了高度的褒揚，但從商周到春秋時期中國南方地區相對原始的現實考慮，我們更相信這兩個謙讓故事外表下包裹的，其實是和商周時代中原地區（也就是當時所謂的“中國”）一樣的趨向，也就是特定邦國的權力更替，開始從兄終弟及向傳子傳嫡的形態轉變。只不過新的傳子傳嫡的形態，此時并沒有確立，所以前代帝王是以個人的偏好，而不是有血緣依據和順次可循的規則，來選擇繼承人的，這不免令深具道德感的吳太伯和吳季札感到困惑。有意思的是，在周王朝，破壞了兄終弟及固有規則的新的傳代方式，因吳太伯兄弟的出走，而獲得成功；而在南方蠻夷之地，無論是兄終弟及，還是破壞兄終弟及固有規則的新的傳代方式，卻都因季札個人的堅持，而最終改變了方向。而他之所以在如此長的時間里（算下來有三十四年了）堅持不上位，卻同時又擔任國家外交官的角色，對于其他國家的事務一再發表看法，恐怕跟他看出吳國國內復雜的家族政治形態有關。

《吳太伯世家》接著講的，是一個與吳太伯、吳季札溫情故事完全相反的殺氣騰騰的奪位故事，故事的主人公，是季札的大哥諸樊的兒子公子光。

對公子光而言，因為四叔季札謙讓，吳王之位傳到了三叔之子僚的手上，這令身為老吳王諸樊之子的他十分不滿。因為按照他的理解，季札四叔不接受王位，那依據兄終弟及的規則，下一代應該輪到的是他公子光，因為他是長房長孫啊，怎么也輪不到三叔的兒子。正是這樣的理解，為日后他派刺客專諸刺殺現任吳王僚，埋下了邏輯上合法的伏筆。

刺殺計劃的正式實施，是在王僚十三年的四月丙子，地點是公子光家里一個帶有“窟室”的地方。“窟室”也就是地下室，公子光在其中預先安排了全副武裝的士兵。吳王僚好像有所察覺，所以雖然是應邀去喝酒的，卻如臨大敵，把警衛部隊從王宮一直排到了公子光的家門口。連門戶臺階旁邊，“皆王僚之親也”，這里突出一個“親”字，說明王僚似乎已經預感事情不妙，所以最近處安排的，全是自己的親信。而且這些侍衛親信夾道護衛，手里拿的，竟都是“鈹”，也就是雙刃長柄刀。這哪里是去赴宴，簡直就是來格斗的！

但是吳王僚還是被殺了。出面刺殺他的，就是公子光專門請來的職業殺手專諸。專諸所用的謀殺工具，是一把藏在煮熟的魚的肚子里面的匕首。王僚出發前護衛計劃十分周密，何以最后還是命歸黃泉？說起來簡直令人難以置信：只因他太貪吃了，而他的最愛吃的，就是魚。這個細節《史記》里沒有記載，但在后來的《吳越春秋》里有明確的記錄：專諸從公子光那里得知王僚愛吃魚的信息后，還特意跑到太湖，練了三個月的魚類烹調方法呢。^〔3〕

公子光終于以這樣血腥的方式登上了吳王的寶座。他在歷史中更著名的名字，是吳王闔廬（闔廬有時也寫作闔閭）。他以及他兒子夫差的故事，幾乎都是國際爭斗，尤其是跟越國之間的爭斗，這些本書后面講《越王句踐世家》時會再講。

相比之下，我相信無論是司馬遷還是今天的讀者，一定都更喜歡《吳太伯世家》里記錄的那則季札掛劍故事，因為這是一個有溫度的故事。

說是季札當年出使，路過徐國的時候，碰到徐君，這徐君很喜歡季札佩的劍，但也只是心里想想，嘴上并沒有說出來。季札一看就明白了，但是因為是路過徐國，還要去重要的邦交國出使，就沒有把劍送給徐君，也沒有說什么。等他回來再路過徐國的時候，徐君已經去世了。季札于是把自己佩著的寶劍解下來，掛在了徐君墳墓邊的樹上，然后才離開。他的隨從很不理解，跟他說：“徐君已經死了，您這么掛著還給誰呢？”季札的回答是：“話不可以這樣說的。我當初心里就已經許給他了，怎么可以因為他去世了，就違背我的本心不給了呢？”

司馬遷在《吳太伯世家》的最后，以并不常見的熱情的語氣，稱贊季札，說：“何其閎覽博物君子也?！彼^“閎覽博物”，自然是指季札出使魯國請觀周樂時表現出來的雅致的修養和廣博的知識；而稱其為“君子”，涵義應該更為寬泛，其中既有道家的不爭與謙讓，也有儒家的信義和仁心。他是把這樣的謙謙君子之風，當作一切世家大族應有的門風來贊美的。然而歷史的詭異之處在于，從吳國的權力更迭史看，也正是這樣的君子之風，不期然開啟了這一南方小國后期歷史上高層之間的血腥爭斗，并逐步演化為國家領導者把跟人爭斗當作國策，投身國際戰爭，最終導致國家的覆滅。