陽光透過輕紗窗簾，在地板上投下柔和的光斑。空氣里彌漫著烤面包的焦香和新鮮咖啡豆醇厚的氣息。廚房里，穆璃穿著柔軟的棉質(zhì)家居服，正小心地將煎得金黃的太陽蛋盛到盤子里。她的動作依舊帶著一絲大病初愈后的謹慎，但眉宇間卻舒展著一種久違的、安寧的生氣。

“小心燙。”低沉的嗓音自身后響起。

穆璃回頭，看到時瑾已經(jīng)走了過來。他穿著簡單的灰色針織衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他自然地接過她手里的熱盤子，指尖不經(jīng)意地擦過她的手背，帶著溫熱的觸感。他沒有像過去那樣不由分說地包攬所有，只是在她需要時，穩(wěn)穩(wěn)地提供支撐。

“謝謝。”穆璃輕聲說，目光掠過他眼下淡淡的青影，“又沒睡好？”

時瑾將盤子放在餐桌上，動作頓了一下，隨即扯出一個淡淡的、帶著點無奈的笑：“…有點。昨天那單并購案，條款磨到半夜。”他拉開椅子讓她坐下，自己坐到對面，將一杯溫度剛好的溫水推到她手邊，“…不是‘警報’。”他特意補充了一句，語氣帶著點自嘲的坦誠。自從那次書房門口的失控后，他開始學習區(qū)分工作壓力和偏執(zhí)發(fā)作的界限，并主動溝通。

穆璃端起水杯喝了一口，水溫正好，暖意熨帖。她看著他略顯疲憊卻依舊清亮的眼睛，里面不再有過去的陰鷙和猜忌，只有坦然的疲憊和一絲不易察覺的、向她報備的安心。“嗯，”她應了一聲，將涂好果醬的面包片遞給他，“那今天早點結(jié)束？晚上…媽說要送她燉的湯過來。”

“好。”時瑾接過面包，眼底漾開一絲真實的暖意。穆璃的母親，那位曾經(jīng)對他充滿戒備和憤怒的老人，在見證了他笨拙卻無比堅定的改變，以及女兒眼中重新燃起的光彩后，終于慢慢敞開了心扉。這種被接納的、屬于“家”的溫暖，對他而言，珍貴得如同稀世珍寶。

早餐在寧靜的氛圍中進行。時瑾會默默留意穆璃的餐盤，在她伸手去拿離得稍遠的牛奶壺時，提前一步遞到她手邊。穆璃則會在他專注于財經(jīng)新聞時，將他喜歡的藍莓醬推到他觸手可及的地方。沒有刻意的甜言蜜語，只有細水流長的默契在無聲流淌。

午后的陽光房溫暖如春。穆璃坐在畫架前，調(diào)色盤里不再是單一的冷色調(diào)。她嘗試著加入一些柔和的暖黃和淺粉，描繪著窗臺上那盆沐浴在陽光里、生機勃勃的綠蘿。手腕上的那道淡粉色疤痕，在畫筆起落間若隱若現(xiàn)。

時瑾坐在不遠處的沙發(fā)上看書，陽光勾勒著他沉靜的側(cè)影。他偶爾會抬頭，目光落在穆璃專注的側(cè)臉和那移動的畫筆上，眼神溫和，帶著一種純粹的欣賞和寧靜的滿足。他不會貿(mào)然靠近打擾，只是在她放下畫筆揉手腕時，適時地遞上一杯溫水。

“下周市美術(shù)館有個新銳畫家聯(lián)展，”穆璃忽然開口，沒有回頭，“策展人給我發(fā)了邀請函…里面有我兩幅畫。”

時瑾放下書，眼中閃過驚喜：“真的？恭喜。”他站起身，走到畫架旁，保持著禮貌的距離，認真地看著那幅尚未完成的綠蘿。“這幅…很溫暖。”他評價道，不再是過去那種不容置疑的評判，而是帶著真誠的感受。

“想去看看嗎？”穆璃轉(zhuǎn)頭看他，眼中帶著一絲不易察覺的試探。公眾場合，人群聚集，對他而言曾是“失控”的高風險區(qū)。

時瑾迎上她的目光，沒有絲毫猶豫，點了點頭：“好。我陪你去。”他頓了頓，補充道，“…如果你需要的話。”他學會了給她選擇的空間。

畫展當天，人潮涌動。時瑾全程陪在穆璃身邊，高大的身軀像一道沉默的屏障，替她隔開擁擠的人流。他的手臂虛虛地環(huán)在她的腰后，保持著一種保護的姿態(tài)，卻沒有絲毫禁錮的意味。當有人上前與穆璃攀談（一位欣賞她畫作的收藏家，男性），時瑾只是安靜地站在她身側(cè)半步的位置，眼神平靜，沒有流露出任何不適或猜忌。他甚至能在穆璃看向他時，微微頷首，示意她安心交流。

穆璃能感覺到他身體的微微緊繃，那是他努力控制本能的證明。但他做到了。這份克制和尊重，比任何甜言蜜語都更讓她心頭暖融。

然而，生活的平靜之下，暗礁猶存。

一場突如其來的倒春寒，讓穆璃不慎著了涼。低燒，鼻塞，咳嗽。對普通人而言可能只是小麻煩，對她這個凝血障礙患者來說，每一次咳嗽都可能牽動未完全愈合的傷口，每一次體溫升高都可能讓血液狀態(tài)變得微妙。

時瑾如臨大敵。他取消了所有非必要的工作安排，寸步不離地守在家里。他嚴格按照醫(yī)生的叮囑準備清淡的飲食和溫水，定時監(jiān)測她的體溫。客廳的恒溫系統(tǒng)被調(diào)到最舒適的溫度，加濕器無聲地工作著。他不再像過去那樣強制她臥床，而是詢問她的意愿，陪她在客廳柔軟的沙發(fā)上看一部老電影。

當穆璃一陣劇烈的咳嗽后，臉色微微發(fā)白，下意識地捂住了手肘舊傷的位置時，時瑾的呼吸瞬間屏住了。他幾乎能聽到自己血液沖上頭頂?shù)穆曇簦迥昵八а杳缘漠嬅婧蛶滋烨笆种饬餮目謶衷俅蚊土业貨_擊著他。

但他沒有失控。

他猛地站起身，動作快得帶起一陣風，卻不是去抓她或者強制檢查。他沖到儲物柜前，動作利落地拿出那個他們共同整理好的、裝著凝血障礙應急藥物和護理包的箱子，然后快步回到穆璃身邊，單膝跪在沙發(fā)旁的地毯上。

“別緊張，璃，”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，但眼神卻異常鎮(zhèn)定，“告訴我，是疼？還是只是咳嗽震到了？”

穆璃看著他眼中極力克制的恐懼和那份強行鎮(zhèn)定的專業(yè)，看著他手里那個熟悉的急救箱，心頭涌上一股復雜的暖流。她搖搖頭，努力平復呼吸：“…震到了，有點酸…沒出血。”

時瑾緊繃的身體線條這才微微放松。他沒有堅持檢查，只是將急救箱放在觸手可及的地方，然后拿起溫熱的毛巾，極其輕柔地擦拭她額角的虛汗，又端起溫水，小心地喂到她唇邊。“慢點喝。”他低聲說，每一個動作都充滿了小心翼翼的珍視，再無半分強迫。

這一刻，穆璃清晰地感受到，恐懼仍在，但那恐懼被轉(zhuǎn)化成了更科學、更尊重她的守護力量。

夜深了。穆璃的低燒退去，安穩(wěn)地睡在柔軟的大床上。時瑾側(cè)身躺在旁邊，手臂虛虛地環(huán)著她的腰，保持著既能感知她動靜又不至于壓迫的距離。月光透過窗簾縫隙，灑下一道銀輝，恰好落在穆璃搭在被子外的手腕上。那道淡粉色的疤痕，在清冷的月光下，像一條蜿蜒的淺溪，無聲地訴說著過往的痛楚。

時瑾的目光長久地停留在那道疤上。心口傳來熟悉的、悶鈍的痛楚，混合著無盡的悔恨和失而復得的巨大慶幸。他緩緩地、極其小心地伸出手，指尖帶著微不可察的顫抖，輕輕地、輕輕地觸碰上那道疤痕的邊緣。

冰涼的觸感讓穆璃在睡夢中無意識地動了一下。

時瑾的動作瞬間僵住，屏住呼吸。

穆璃并未醒來，只是迷迷糊糊地，反手握住了他停留在疤痕上的手指，指尖無意識地蜷縮了一下，帶著溫熱的依戀。

時瑾的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，酸脹得發(fā)疼。他不再猶豫，低下頭，極其輕柔地、無比珍重地，將溫熱的、帶著無限憐惜和悔意的吻，印在了那道承載著太多痛苦記憶的疤痕上。

“對不起…”他低沉的聲音在寂靜的夜里輕如嘆息，飽含著穿越時光的沉重歉意。

“…謝謝你…”感謝她還活著，感謝她還愿意給他機會，感謝她帶著傷痕走向他。

“…我愛你。”這三個字，不再是偏執(zhí)的占有，不再是絕望的守護，而是沉淀了所有痛苦與救贖后，最深沉、最堅定的承諾。

穆璃在朦朧中似乎感受到了什么。她沒有睜眼，只是更緊地握住了他的手，身體向他溫暖的懷抱里依偎得更深，發(fā)出一聲滿足的囈語。

時瑾收緊手臂，將她更安穩(wěn)地擁入懷中。他抬起頭，目光越過她的發(fā)頂，望向窗外那片晴朗無垠的夜空。星河璀璨，靜謐而永恒。

時間仿佛在這一刻溫柔地流淌。又一個五年開始了。不再是倒數(shù)分離的煎熬，而是細數(shù)晨昏的溫暖，是共同面對每一次咳嗽、每一次降溫、每一次工作挑戰(zhàn)的瑣碎日常。霧，或許還會在某些記憶的清晨彌漫，帶來一絲涼意。但穆璃知道，再濃的霧也遮不住陽光終將穿透的力量，就像再深的傷痕，也蓋不住他們選擇攜手、在陽光下并肩前行的光。

她感受著身后堅實溫暖的懷抱，感受著手腕上那道被溫柔親吻過的疤痕傳來的奇異暖意，在沉入甜美夢鄉(xiāng)的前一刻，于心底輕聲回應：

時瑾，我不再需要你在無人之處悄然愛我。

我要你在這里，在我身邊。

在每一個看得見、摸得著的日子里，

與我并肩，

愛這帶著傷痕卻依然滾燙、充滿希望的余生。

夜色溫柔，星河長明。他們的歸途，在陽光與星光的交替中，向著溫暖而堅實的未來，綿延伸展。