深秋的午后，陽光斜斜穿過美院老畫室高大的玻璃窗，在彌漫著松節油和亞麻籽油氣息的空氣里，切割出明暗交織的光帶。細小的塵埃在光束中無聲地飛舞，像一場微型的金色雪暴。

穆璃坐在畫室靠窗的位置，背脊挺直，像一株在寂靜中生長的植物。她面前是一幅接近完成的油畫。畫布上，大塊破碎的琉璃藍與冷硬的銀灰交織、碰撞，邊緣鋒利，仿佛凝固的淚痕或是被強行撕裂的天空。色彩濃烈得近乎疼痛，卻又被一種冰冷的克制包裹著。她握著畫筆的手指纖細而穩定，腕骨在寬大的棉質衣袖下微微凸起，透出一種易折的脆弱感。只有那雙緊盯著畫布的眼睛，亮得驚人，燃燒著近乎偏執的專注，仿佛要將靈魂都熔鑄進這片破碎的藍里。

畫室很安靜，只有畫筆在畫布上涂抹、刮擦的細微聲響，以及窗外偶爾掠過的風聲。穆璃的世界縮小到眼前方寸的畫布，所有感官都凝聚在筆尖與色彩的對話中。她沉浸在這種近乎孤獨的專注里，這是她對抗外界喧囂、甚至是身體里那如影隨形的隱患——凝血障礙——的方式。在畫布上，她是主宰，可以肆意宣泄那些無法言說的幽微情緒，關于生命無常的隱憂，關于對“易碎”二字的深刻體悟。

就在這時，一陣穿堂風毫無預兆地從半開的窗戶猛灌進來，帶著深秋的涼意，像一只無形的手，狠狠推了一把穆璃斜倚在旁邊的備用畫架。

“哐當——！”

金屬畫架倒地的尖銳聲響，瞬間撕裂了畫室的寧靜。穆璃被這突如其來的巨響驚得心臟猛地一縮，下意識地就想伸手去扶。然而，更大的威脅緊隨其后。那傾倒的畫架頂端，不偏不倚，正朝著她擱在調色板旁、盛滿濃郁鈷藍和鈦白色顏料的玻璃罐砸去！

時間仿佛在那一刻被拉長、凝固。穆璃眼睜睜看著那沉重的畫架帶著風聲砸落，目標正是那極易碎裂的玻璃罐。她甚至能預見到下一秒顏料四濺、污染她即將完成的畫作、甚至可能飛濺到她身上的狼藉場景。一種熟悉的、對混亂和潛在危險的無力感瞬間攫住了她。她身體的本能快過思維，倉促地向后躲避，動作帶著一絲不易察覺的僵硬——那是常年與凝血障礙共處留下的謹慎，讓她對任何可能導致碰撞的外力都格外敏感。

然而，這倉促的后退讓她重心不穩，腳下被散落的畫筆絆了一下，整個人不受控制地向側后方倒去。眼前是傾倒的畫架，身側是堅硬的畫桌棱角，世界在她眼中傾斜、旋轉。那一瞬間，她腦中甚至閃過一個冰冷的念頭：千萬別磕碰到哪里，哪怕是一個小小的傷口，都可能帶來比顏料潑灑更麻煩的后果。

就在她的腰即將撞上畫桌尖銳的桌角，那沉重的畫架也即將徹底砸落顏料罐的千鈞一發之際——

一只骨節分明、極具力量感的手，如同鐵鉗般，穩穩地、甚至帶著一種不容置疑的強勢，猛地攥住了傾倒畫架的金屬支架！動作精準、迅捷，快到只留下一道模糊的影子。

與此同時，另一條堅實的手臂，帶著溫熱的體溫和不容抗拒的力量，瞬間環住了穆璃向后傾倒的腰身，猛地將她帶離了危險的桌角范圍，牢牢地鎖進一個寬厚而充滿安全感的胸膛里。

“小心！”

一個低沉、略帶磁性的男聲在她頭頂響起，聲音不大，卻帶著一種奇異的穿透力，仿佛能直接敲打在人的心上，帶著不容置疑的關切和一種…天生的掌控感。

驚魂未定的穆璃，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞出肋骨。她急促地喘息著，鼻尖縈繞著一股清冽干凈的雪松氣息，混合著淡淡的煙草味。她下意識地抬頭，撞進了一雙深邃得如同寒潭的眼眸里。

那雙眼睛的主人很高，身形挺拔，穿著剪裁合體的深灰色大衣，襯得肩線愈發寬闊利落。他的五官輪廓分明，鼻梁高挺，下頜線繃得有些緊，透出一種冷峻的俊美。但此刻，最吸引穆璃的，是那雙眼睛。

深邃，專注，銳利得仿佛能穿透表象，直抵人心。此刻，這雙眼睛正牢牢地鎖著她，瞳孔深處翻涌著一種難以言喻的情緒——有對她剛剛險境的余悸，有審視，還有一種…仿佛發現了什么稀世珍寶般的、極具侵略性的專注。那目光像一張無形的網，瞬間將她籠罩其中，讓她幾乎忘記了呼吸，也忘記了掙扎。

時間仿佛靜止了。畫室里其他同學的驚呼和目光都被隔絕在外。穆璃只能感覺到腰間那只手臂傳來的滾燙溫度，以及他胸膛下沉穩有力的心跳，隔著薄薄的衣料，一下下撞擊著她的背脊。她的臉頰不受控制地泛起微熱。

“謝…謝謝。”穆璃找回自己的聲音，有些干澀，帶著劫后余生的微顫。她試圖從他懷中退開一步，保持一點距離感。那雙過于專注的眼睛讓她心慌意亂。

環在她腰間的手臂似乎頓了一下，才緩緩松開，但那種被掌控的感覺并未立刻消失。時瑾（她此刻還不知道他的名字）沒有立刻回應她的道謝，目光依舊停留在她臉上，仿佛在確認她是否真的無恙。他的視線帶著一種掃描般的細致，掠過她有些蒼白的臉頰，最終，落在了她因剛才慌亂抬手而微微滑落衣袖、暴露在空氣中的左手腕上。

那里，一道約莫兩寸長的、顏色比周圍皮膚略淺的疤痕，靜靜地臥在纖細的腕骨內側。疤痕的邊緣并不猙獰，但它的存在本身，就透出一種與穆璃年輕外表不相符的脆弱感。

時瑾的目光在那道疤痕上停留了一瞬，眼神幾不可察地暗沉下去，如同平靜的湖面投入一顆石子，漾開深不見底的漣漪。那里面似乎閃過一抹極快的探究和…一種更深沉、更復雜的情緒，像是心疼，又像是某種強烈的、想要將其徹底隔絕在危險之外的決心。他薄唇抿成一條冷硬的直線。

“太重了。”他終于開口，聲音恢復了之前的低沉，卻多了一絲不易察覺的緊繃。他指的是那畫架，目光卻依舊膠著在穆璃身上，尤其是她剛剛收回手、下意識想用衣袖蓋住疤痕的動作。“下次放穩些。”語氣帶著一種近乎命令的自然，仿佛他有絕對的資格和立場來提醒她。

穆璃被他看得有些不自在，那道目光仿佛帶著實質性的溫度，讓她手腕上的舊疤都隱隱發燙。她攏了攏衣袖，徹底遮住那道痕跡，微微側開臉，避開他過于直接的注視。“嗯，知道了。”她低聲應道，心緒卻難以平靜。這個男人太有存在感，太具侵略性，他的出現和他的幫助，都帶著一種不容拒絕的強勢，像一顆投入她平靜心湖的石子，激起了層層她無法掌控的漣漪。

時瑾沒有再說什么，只是彎腰，輕而易舉地將傾倒的畫架扶正，又將那罐幸免于難的顏料穩穩放回調色板旁。他的動作流暢而充滿力量感，每一個細節都透著一種掌控全局的從容。做完這一切，他再次看向穆璃，目光在她臉上和她面前的畫布上短暫停留。畫布上那片破碎而濃烈的琉璃藍，似乎與他心中某個模糊的意象重合了。

“畫，很特別。”他留下這句意味不明的評價，深深看了她一眼，那眼神仿佛要將她此刻的模樣刻進腦海里。然后，他不再停留，轉身，邁開長腿，在畫室其他人或好奇或探究的目光中，從容離去。那挺拔的背影很快消失在畫室門口的光影里，留下淡淡的雪松氣息，和一顆被攪亂的心。

穆璃站在原地，指尖無意識地摩挲著左手腕被衣袖掩蓋的疤痕，那里仿佛還殘留著他目光的重量。畫室里恢復了之前的平靜，只有松節油的味道依舊濃烈。但她知道，有什么東西不一樣了。那個男人，那雙眼睛，那道目光，還有那句低沉的“小心”和“太重了”，像一枚烙印，猝不及防地印在了她這個深秋的午后。

窗外，一陣更大的風吹過，卷起地上金黃的落葉。天空依舊晴朗，但穆璃的心底，卻仿佛悄然升起了一層薄薄的、連她自己都未曾察覺的霧氣。她低頭，看著調色板上那抹濃得化不開的琉璃藍，指尖沾上一點，冰涼黏膩。像血，卻又比血更冷，更易碎。就像她，就像這無法預知的相遇。

初秋的暖陽透過窗欞，在她纖細的身影旁投下長長的影子，脆弱，卻又帶著一種倔強的孤直。琉璃易碎，而命運的風，已然吹起。