[林小惜]

那年夏天，天空一直灰蒙蒙的，我如一團(tuán)空氣飄浮在其中。

記憶中那是一個(gè)周日。穿過(guò)重重的歲月濃霧，我記得那是一個(gè)周日。魯沙與唐愛(ài)在一個(gè)地方。他們不在學(xué)校。他們?cè)诼灭^。

宿舍空蕩蕩的。陽(yáng)臺(tái)上堆滿了鐵皮柜、紙箱、廢棄的堆積如山的書(shū)本，少有光線穿析進(jìn)來(lái)。我感覺(jué)輕飄飄的，仿佛躺在一個(gè)真空氣泡中無(wú)所謂地懸浮著。不知什么時(shí)候，我睡著了。床邊桌子上那臺(tái)藍(lán)色燈罩的臺(tái)燈一直亮著。

我滑進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)境。我墜落進(jìn)了一片藍(lán)色的海洋，如一片羽毛一樣漂浮在海洋搖曳的波面。海水覆蓋過(guò)來(lái)，然后我慢慢下沉。淺藍(lán)，蔚藍(lán)，湖藍(lán)，深藍(lán)，墨藍(lán)……我開(kāi)始感到了遞增的不安與慌恐，就像一個(gè)不諳水性的潛水員從海底仰望海面波脊起落，擔(dān)憂暗涌叢起……這種不安在一段時(shí)間的持續(xù)之后慢慢就平息了下來(lái)，夢(mèng)境神秘地切換到了另一種祥和的情景。我看到了一場(chǎng)在海底舉行的盛大的葬禮，人們從一個(gè)白色的教堂涌了出來(lái)，穿著潔白的禮服，腳步整齊而緩慢。走在最前面的是爸爸，依次是媽媽?zhuān)迨?，夏青……還有許多我不認(rèn)識(shí)的陌生而遙遠(yuǎn)的臉龐，走在隊(duì)伍最后的是唐愛(ài)和魯沙，他們混跡在油畫(huà)系眾多的學(xué)生中，平靜而憂傷。隊(duì)伍中央是一口覆蓋著藍(lán)巾與鮮花的白色棺材，我飛翔在隊(duì)伍之上，我發(fā)現(xiàn)我能夠自由自在地飛翔在隊(duì)伍之上，就像脫離了肉體的靈魂。突然，一陣風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方刮來(lái)，人們紛紛走散，棺材從人們的肩頭脫落，風(fēng)拂開(kāi)了藍(lán)巾與鮮花，掀開(kāi)了白色的棺蓋，我看見(jiàn)了躺在美麗的棺材里的人竟然是我自己……

我猛然睜開(kāi)眼睛，一下子從床上坐了起來(lái)，被子被我推落到了地上，我聽(tīng)見(jiàn)我的心頭有突突的心跳聲。窗外真的起風(fēng)了，紗窗不堪重負(fù)地噼哩叭啦地響個(gè)不停，空氣中少有塵土，不像春天慣有的沙塵暴天氣。不過(guò)，天色也因此昏沉了一些。

大概接近了傍晚。外出游玩的學(xué)生如歸巢的鳥(niǎo)紛紛從學(xué)校大門(mén)口絡(luò)繹不絕地涌了回來(lái)，神采滿足而虛幻。我如一根順?biāo)碌钠鞯哪绢^，左右兩側(cè)齊刷刷地閃過(guò)一撥又一撥的人群。我來(lái)不及看清他們，他們也不會(huì)注意到我。我只是一根漂流的木頭。

我漫無(wú)目的。天邊有輪落日，被空氣虛疏得如一張透明的紙，色彩淺紅但帶著絲縷怪異的藍(lán)。我爬上了小禮堂后面的山丘，山腳下是一條清澈的小河，河的另一邊是一小片廉價(jià)的城中村出租房子。這個(gè)不大的山丘是學(xué)校準(zhǔn)備用來(lái)蓋體育館的高地，已經(jīng)傳聞很久但不知何故一直沒(méi)有動(dòng)工。我背靠樹(shù)干坐在隆起的碩大的樹(shù)根上，聞著一股混溶著苔蘚與植物腐朽根系散發(fā)出來(lái)的令人厭倦的潮濕氣味，昏昏欲睡。后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)一陣有節(jié)奏的音樂(lè)鼓點(diǎn)依稀傳來(lái)，我站起來(lái)環(huán)顧四周，確切音樂(lè)聲是來(lái)自山丘腳下不遠(yuǎn)的小禮堂。不過(guò)，誰(shuí)知道呢，或許這樣的音樂(lè)聲早就存在，只是我先前沒(méi)有注意到罷了。

我感到腿部有點(diǎn)發(fā)麻，下山的感覺(jué)輕飄飄的，仿佛穿著旱冰鞋在滑行，有一種輕盈如飛的幻覺(jué)。

正是走下山丘那一刻，對(duì)，就是那一刻讓我走進(jìn)了生活不可逆轉(zhuǎn)的一種可能，走進(jìn)了一個(gè)我至今難以破譯的生命的靜默與迷宮。多年之后，我依然在不斷追悔著當(dāng)年的“那一刻”，如果“那一刻”我沒(méi)有走下山丘，我是不是會(huì)走進(jìn)另一種截然不同的生活圖景，是不是可以挽救后來(lái)一個(gè)接著一個(gè)悲劇的發(fā)生？

呵，很多年過(guò)去了，我還是這樣，記憶時(shí)不時(shí)地滑到一個(gè)遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)，在幻覺(jué)與想象中希冀往事可以重新來(lái)過(guò)——我可以重溫到緊緊拽著媽媽溫和的手那種臉帶滿足而頑皮笑容的童年溫暖。而這樣的溫暖在我真實(shí)的生活中早已漸去漸遠(yuǎn)，如蠶絲一樣從我的生命中一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離，而我該從何處撿起才能再度修復(fù)我生命的和諧？在我看不見(jiàn)綠之前，抑或是在媽媽去世之前？抑或是在遇見(jiàn)林小惜之前的“那一刻”？

記得那天我從小禮堂幽暗的后門(mén)進(jìn)來(lái)，坐在后排靠近走道的一個(gè)位置上。那是一場(chǎng)演出前的彩排。禮堂兩側(cè)的長(zhǎng)明燈熄滅了，梁頂之上的天窗都拉上了窗簾擋住了室外的光線。只有舞臺(tái)假臺(tái)口位置的上方亮著幾盞碘鎢照明燈。我凝神分辨著禮堂空間兩種分割的形態(tài)：聚集的燈光在舞臺(tái)口與前排觀眾席的一端畫(huà)出的橢圓形，以及包圍著光暈由黑暗形成了無(wú)窮盡的橢圓形。我滲漏在了所有的光暈外層，好像脫離了地心引力的浮物，無(wú)足輕重，無(wú)關(guān)緊要。前排坐滿了一溜人，應(yīng)該是評(píng)委或輔導(dǎo)員之類(lèi)的職務(wù)人員。舞臺(tái)右側(cè)有一個(gè)弓形的小門(mén)，時(shí)不時(shí)有人從那個(gè)小門(mén)跑出來(lái)在前排一個(gè)平頭男人跟前嘀咕幾句，接著又急急忙忙鉆回小門(mén)。我的眼睛很快就能夠在黑暗中分辨事物，我驚異地發(fā)現(xiàn)，竟然有不少的人影躲在禮堂兩側(cè)光線照射不到的地方。他們?cè)谧鍪裁茨兀?

音樂(lè)響起，舞臺(tái)口的燈光突然熄滅。黑暗稍息之后，舞臺(tái)中央寬闊的排燈一齊亮了起來(lái)，一時(shí)顯得格外晃眼，就像推開(kāi)了一扇黑暗的門(mén)、突然發(fā)現(xiàn)門(mén)后竟然是陽(yáng)光普照一樣，讓人感到吃驚與困惑。不過(guò)，緊接著潮涌上臺(tái)的道具與演員很快就沖淡了由于光線變幻給我?guī)?lái)的虛幻感。我仔細(xì)分辨著舞臺(tái)的演員的角色，那是一個(gè)混雜的話劇，我聽(tīng)不清糾結(jié)的臺(tái)詞。不過(guò)，有什么關(guān)系呢。何必在乎一場(chǎng)話劇。

緊接著是小品、相聲、獨(dú)唱……獨(dú)唱的曲調(diào)很奇異，我意欲將歌詞記下來(lái)，前排那個(gè)平頭男人突然站了起來(lái)，我看清了那個(gè)男人穿著一件白色的西裝上衣，只可惜西裝往兩邊敞開(kāi)著讓他失去了彬彬有禮的風(fēng)度。男人用力地?fù)]舞著手臂叫停演出。歌聲嘎然而止，男孩不知所措地舉著麥克風(fēng)，男人再一次揮著手臂，不耐煩的樣子就像拂去縈繞在他頭頂?shù)囊恢簧n蠅，男孩尷尬而不失禮貌地向那個(gè)粗魯?shù)哪腥藦澚藥紫卵赝嘶厝チ四缓蟆?

男人再也沒(méi)有坐回到原來(lái)的座位，他如一只被火團(tuán)圍困著的野驢，在舞臺(tái)下面來(lái)回踱著亢奮的步伐。有一個(gè)女人站起來(lái)試圖伸手去拉他，被他揮動(dòng)手臂甩開(kāi)了，那個(gè)女人局促地站在那里不知如何是好，后來(lái)好像決意不管了，大步走回了座位，動(dòng)作激烈地坐了下來(lái)。這時(shí)，光線突然急劇撤退，只留下了一束喇叭狀放射的光柱，一段柔曼的小提琴曲隨后如海水般蔓延上來(lái)，舞臺(tái)暗紅色的側(cè)幕后，一個(gè)清秀的女孩踩著輕盈的舞步旋轉(zhuǎn)而出。

光束緊緊追隨著女孩的身影，女孩如天鵝般輕盈自在地游弋在燈光下。提腰，踮腳，側(cè)頸，跨步，旋轉(zhuǎn)，停頓，再旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)……自此至終，她一直保持著齊肩的屈彎狀的臂肘，仿佛在指引著一個(gè)高尚的、不可知的、但又確實(shí)存在的方向，而讓我驚奇的是，她總是在稍作停頓之后，又猛然進(jìn)入一種更孤獨(dú)、更纖細(xì)、更不可捉摸的旋轉(zhuǎn)舞步，仿佛她有意將那個(gè)方向隱匿在一個(gè)迂回反轉(zhuǎn)的迷宮，她將自己層層地裹進(jìn)了一個(gè)無(wú)懈可擊的不透明體——就像裹進(jìn)了一塊完美無(wú)暇到讓人看不出任何光澤的寶石。高貴而孤獨(dú)。

那個(gè)平頭男人再一次神經(jīng)質(zhì)地?fù)]動(dòng)著手勢(shì)叫停，而女孩并不為之所動(dòng)，抑或是她壓根兒就沒(méi)有注意到男人粗魯?shù)膭?dòng)作。男人氣急敗壞，抬起一只腳要跨到舞臺(tái)上去，但屢試不爽。女孩開(kāi)始注意到了男人，臉上露出困惑的神情，但舞步并沒(méi)有停下來(lái)。有一個(gè)瘦個(gè)子男孩匆匆地從舞臺(tái)側(cè)門(mén)跑出來(lái)，攔腰抱住了那個(gè)男人，男人不顧一切地舞動(dòng)著手臂，男孩很快就被他甩開(kāi)摔倒在地上。男人搖晃著腳步，兩只手如溺水的旱鴨子慌亂地隨慣性扇動(dòng)，嘴里不停地罵罵咧咧。這次我總算是聽(tīng)清了一些：誰(shuí)說(shuō)我醉了……我沒(méi)醉……你們這些人給我聽(tīng)好了……戲演砸了我跟你們沒(méi)完……

原來(lái)這個(gè)平頭男人只是一個(gè)喝醉酒的輔導(dǎo)老師罷了。在這個(gè)學(xué)校，行政人員喝醉酒鬧事是常有的事情。我暗忖：如此讓人愉快的一段舞蹈，他真該安安靜靜地讓女孩跳完。

就在我將厭惡的眼光從男人身上挪開(kāi)、舞臺(tái)下面鬧哄哄地嚷成一團(tuán)的時(shí)候，一件讓人意想不到的事情發(fā)生了。那個(gè)女孩，那個(gè)旋轉(zhuǎn)上了魔的女孩，似乎中了邪一樣，在距離舞臺(tái)前沿一米、半米、甚至只剩下一厘米的時(shí)候依然沒(méi)有停下來(lái)的意思，不可避免的事情就這樣發(fā)生了。女孩一腳踩空從舞臺(tái)上飛旋而下。就像一個(gè)突然斷了線的旋木，旋轉(zhuǎn)墜落，急遽著地。女孩的身體在地面隨著慣性前移一大段才靜止了下來(lái)。人群如潮水般散開(kāi)，又?jǐn)n聚上來(lái)，有人蹲在地面捂著耳朵尖叫，如一個(gè)肇事現(xiàn)場(chǎng)尖銳而哀傷的剎車(chē)聲……

歷經(jīng)多年，每當(dāng)我試圖回憶起女孩墜落下舞臺(tái)的那個(gè)情景，總有一層模糊且怪異的毛玻璃橫旦在我的眼前，透過(guò)毛玻璃，我所看到的那個(gè)情景如流體狀夢(mèng)境一樣，模模糊糊，沒(méi)有定型，散發(fā)著死亡腐敗的氣息，緊接著的跡象斑駁怪異、記憶立即又會(huì)切換交疊到一個(gè)更為久遠(yuǎn)的場(chǎng)景：衣架，一件爸爸濕淋淋的外衣，陽(yáng)臺(tái)，那個(gè)有大風(fēng)的午后，我的媽媽墜落而死……

一聲聲嘶聲力竭的類(lèi)似“林小惜——”的呼喚穿過(guò)遙遠(yuǎn)的歲月，擊碎了那片毛玻璃，我猝不及防，碎片猝然撒落滿地，磷光閃閃，跳躍著，逃逸著，狂笑著……

音樂(lè)嘎然而止。沙啞的音響破音隨之停滯。人群愕然，聓靜。人人相視，似乎對(duì)方是一面鏡子，每一個(gè)人都試圖從那一面鏡子中看清楚如夢(mèng)境一樣突然其來(lái)的究竟是什么事情。那個(gè)平頭男人傻了眼般神經(jīng)質(zhì)地發(fā)出驚恐的傻笑，西裝的一邊脫落了他一只手臂，看起來(lái)像一只殘肢，仿佛半空被射落的野鷺那折斷的翅膀無(wú)力再支撐它近乎垂死般的身體。有人從舞臺(tái)上跑下來(lái)，撞倒了放置在舞臺(tái)角的音箱，震撼變異的巨響讓人們突然清醒了過(guò)來(lái)，紛紛向一個(gè)中心點(diǎn)聚攏過(guò)去，腳步不乏凌躥與慌亂。鮮血從女孩微張的嘴唇、受壓的胸口、白皙光滑的雙腿底下，一瓣瓣悄然蔓延開(kāi)來(lái)，看起來(lái)倒像是一個(gè)鮮活的生命在從容地綻放。

有人上前將女孩從血跡上抱起來(lái)，女孩垂落著手臂，眼睛緊密，臉龐蒼白如紙，我看到了女孩清晰的臉容，她有一個(gè)光亮寬闊的前額，一只精巧的鼻子……

一個(gè)女人走上去，將女孩掀至大腿根處的潔白裙子拉了下來(lái)……人群開(kāi)始散開(kāi)出一個(gè)缺口，仿佛會(huì)有一粟光明即將從那個(gè)缺口輝照進(jìn)來(lái)……

我在離她十步遠(yuǎn)處。外面隱約飄來(lái)了救護(hù)車(chē)從遠(yuǎn)而來(lái)的鳴笛，而對(duì)焦急的人們來(lái)說(shuō)，它聽(tīng)起來(lái)更像是輪船拉響了離岸的長(zhǎng)笛，船在漸去漸遠(yuǎn)，站在岸邊翹首相望的人們揮動(dòng)的手臂也隨之越來(lái)越慢，越來(lái)越低，越來(lái)越不確定，越來(lái)越氣餒。

我被一種來(lái)自生命深處的悲傷所覆蓋。猝然轉(zhuǎn)身，離開(kāi)。今晚，我不回宿舍。

我在校門(mén)口攔了一輛出租車(chē)前往叔叔家。從蒙著一層水汽的車(chē)窗，我朦朧感覺(jué)到天空有輪清藍(lán)的月牙。

[叔叔]

叔叔的家在城市的北面。出租車(chē)司機(jī)詢(xún)問(wèn)過(guò)我意見(jiàn)后開(kāi)上了環(huán)城高速。在高架橋上，有一列救護(hù)車(chē)?guó)Q著長(zhǎng)笛從背后呼嘯而來(lái)，司機(jī)嘟噥了一句模糊的臟話，連忙打轉(zhuǎn)方向盤(pán)往側(cè)道靠，隨即藍(lán)紅相間的光線變幻閃過(guò)，一會(huì)就消逝在了前方。我感到了一種懸空而不安的焦灼感。耳朵耳鳴般回響起了女孩落地的那聲沉悶的巨響。我連忙安慰自己：或許這只是高架橋造成了懸空感，當(dāng)出租車(chē)下了高架橋，當(dāng)我再一次走到熟悉的道路時(shí)，所有的感覺(jué)將會(huì)恢復(fù)平靜。

而事實(shí)上，我的腦海已經(jīng)如漿糊般攪成了一團(tuán)，眼前不可抑制地交織起一系列的畫(huà)面：叔叔、夏青、爸爸、媽媽……

叔叔瘋了。

兩年前，在夏天一個(gè)幽藍(lán)的晨曦，人們?cè)诔墙家黄臎龅囊巴獍l(fā)現(xiàn)了失蹤一天一夜的叔叔。叔叔瘋了。同年夏天，我考上大學(xué)。我搬離了叔叔的家。

在那之后，我就不再經(jīng)常回到這個(gè)家。因?yàn)槊恳淮萎?dāng)我?guī)е撤N渴望回來(lái)時(shí)，卻總是帶著深深的不安離開(kāi)，那樣的不安常常得花很長(zhǎng)時(shí)間才能在我的內(nèi)心沉寂下來(lái)。我想，我是不是越來(lái)越恐懼回到叔叔的家？但是今晚呢？今晚我為什么這么火火急急地往這個(gè)家趕呢？因?yàn)橐魂囃蝗簧鸬臒o(wú)處皈依的悲傷，抑或是我在冥冥中感覺(jué)到了一種類(lèi)似“必須歸來(lái)”的預(yù)兆？我不得而知。

人們說(shuō)，他們?cè)谝巴獍l(fā)現(xiàn)叔叔時(shí)，叔叔正抱著一塊大巖石端坐著一樁斷木上，兩眼圓睜，空洞惘然。當(dāng)人們上前去推他時(shí)，他懇求道：讓我再睡會(huì)好嗎。這時(shí)人們才確信他是真的瘋了。幾個(gè)大塊頭男人拼命掰開(kāi)了他抱著石頭的手，然后五花八綁將他抬了回來(lái)。叔叔回來(lái)之后就將自己關(guān)在他的房子里，用散發(fā)著樹(shù)皮霉味的舊報(bào)紙將白墻壁全部糊了起來(lái)，掛上了雙層的天鵝絨厚窗簾，戶外的陽(yáng)光被抵擋在了窗簾的后面，不折而終的光線在窗簾密布的絲織紋理間游走，仿佛受迫堵塞在靜脈里涌動(dòng)的血液，壓抑、膨脹、無(wú)處可去，散發(fā)出暗幽而絕望的喘息。房間常年昏暗如夜。叔叔有時(shí)蹲在墻角，有時(shí)睡在地板上，幾乎不踏出房門(mén)半步。

而在叔叔成為政府單位職員之前，叔叔曾是一個(gè)守獄臨時(shí)工，那時(shí)他監(jiān)視別人蹲監(jiān)獄，多年之后，他卻自覺(jué)走進(jìn)了一個(gè)自己構(gòu)建的牢房，一個(gè)無(wú)邊無(wú)際無(wú)窮無(wú)盡的監(jiān)獄。他選擇了自己蹲監(jiān)獄。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人是自己的耶穌，那么他同樣也會(huì)是自己萬(wàn)劫無(wú)復(fù)的囚犯。

當(dāng)然，叔叔被政府單位除名了。而除名事件是發(fā)生在什么時(shí)候呢，叔叔渾然不知。只是夏青確認(rèn)已收到單位辭退叔叔的正式通知信，但她不知道何時(shí)弄丟了。事實(shí)上，那也不重要。

夏青是叔叔的妻子。她是一個(gè)走不出孤獨(dú)的女人。從六歲到十六歲，我與這個(gè)女人一起孤獨(dú)成長(zhǎng)，我在成人，她在衰老。叔叔與她沒(méi)有孩子，原因是叔叔不能生育。在叔叔還沒(méi)有成為瘋子之前，夏青曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她真恨不得立即去勾引一個(gè)男人，不為別的，就為生一個(gè)孩子。但我知道她只是說(shuō)說(shuō)而已，她不會(huì)去勾引其他男人。她愛(ài)叔叔，同時(shí)也固執(zhí)地認(rèn)為叔叔是愛(ài)她的。夏青說(shuō)，叔叔總有一天會(huì)回頭的，她認(rèn)為叔叔只是一時(shí)糊涂了。

呵。夏青。她真的將叔叔當(dāng)成了一個(gè)孩子。

她孤寂而執(zhí)著，守望著與真實(shí)隔岸的叔叔。十多年來(lái)，自從她走進(jìn)了這個(gè)有如荒島一樣蒼涼的家，她這樣的姿態(tài)就從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，從始至終，不離不棄。

當(dāng)然，夏青還不是叔叔妻子之前，她確實(shí)有過(guò)一個(gè)男人。她曾是一個(gè)殺人犯——一個(gè)被判了死緩的殺人犯——的未婚妻。我說(shuō)過(guò)，那時(shí)叔叔是監(jiān)獄的臨時(shí)工。殺人犯距被執(zhí)行死刑只有兩個(gè)月。夏青日夜守候在監(jiān)獄門(mén)口，只為多看殺人犯一眼，多讓他吃一口她為他做的飯。盡管她與殺人犯見(jiàn)面的時(shí)間與次數(shù)非常有限，但她一如既往，一廂情愿。后來(lái)她懇求叔叔將牢房旁的雜貨間騰出來(lái)讓她住進(jìn)去。她軟磨硬纏，叔叔猶豫再三答應(yīng)了。

就是那六十個(gè)看不見(jiàn)太陽(yáng)也看不見(jiàn)月亮的日日夜夜，她對(duì)叔叔產(chǎn)生了愛(ài)情。而這個(gè)愛(ài)情產(chǎn)生的過(guò)程卻充滿了荒誕與絕望。面對(duì)即將在這個(gè)世界上消失的殺人犯，我們可以想象她的內(nèi)心是多么的慌恐與無(wú)助。她無(wú)處傾吐，她發(fā)現(xiàn)了叔叔，發(fā)現(xiàn)蹲在門(mén)口抽悶煙打瞌睡沉默寡言的叔叔。她錯(cuò)誤地以為叔叔和她一樣正在承受著人生某一個(gè)階段無(wú)處排泄的孤獨(dú)。她向叔叔一股腦說(shuō)出了殺人犯的故事。不管叔叔愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，她就是要說(shuō)。她說(shuō)那個(gè)殺人犯是一個(gè)雜貨店的老板，他很勤勞，只是愛(ài)喝點(diǎn)酒，他就是喝多了和朋友爭(zhēng)執(zhí)才失手將朋友的頭砸破的。她流著淚水，喋喋不休。最后，夏青充滿肯定地總結(jié)：殺人犯不是壞人，只是一個(gè)酒鬼。

叔叔不屑地諷刺：他是一個(gè)酒鬼！

但他不是壞人！她打斷叔叔的問(wèn)話，她不準(zhǔn)叔叔打斷她。

但他殺了人！叔叔并不示弱。

但他愛(ài)我！她急不可耐地辯白。

愛(ài)？叔叔冷笑，再也懶得再談及這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)稽之談的話題。但叔叔不反對(duì)有一個(gè)楚楚動(dòng)人的女人在他面前如此流露出她的欲望與脆弱。

夏青說(shuō)服不了叔叔，她也說(shuō)不清殺人犯為什么不是壞人而只是一個(gè)酒鬼！她只是在不斷地說(shuō)，她需要的也只是說(shuō)，夜以繼日醒著睡著都在不停地說(shuō)。她不讓自己停下來(lái)，她要將她內(nèi)心的苦悶全部排干，迫不及待，心迷意亂。事實(shí)上，她與殺人犯認(rèn)識(shí)僅僅只是兩個(gè)月，她并不了解他，她甚至連初夜都來(lái)不及獻(xiàn)給他，但他卻在她的心中形成了一個(gè)碩大的湖，她不停地述說(shuō)他的故事就好比是在一瓢一瓢地將那個(gè)湖的湖水排干。在殺人犯被執(zhí)刑的前一夜，她終于將殺人犯所有為她所知的故事說(shuō)完了。正是在這樣的一個(gè)時(shí)刻，在這樣一個(gè)她的內(nèi)心湖泊已被掏空的時(shí)刻，她發(fā)現(xiàn)了她的愛(ài)情奇妙地獲得了重生。潛意識(shí)中她將那個(gè)即將死去的殺人犯移植到了另一個(gè)人身上，她讓那個(gè)人來(lái)承載殺人犯的故事，從而使她的愛(ài)情得以重生，得以延續(xù)。

那個(gè)被夏青混亂意識(shí)重疊起來(lái)的人就是我的叔叔。叔叔端過(guò)來(lái)了她傾倒過(guò)來(lái)的整個(gè)湖泊。

夏青愛(ài)上了叔叔。

殺人犯死后不久，叔叔娶了夏青。

而實(shí)際上，叔叔娶她并不是因?yàn)閻?ài)她，而是因?yàn)樗哂胁煌瑢こ５拿利?。她比他哥哥的妻子（我的媽媽?zhuān)┛雌饋?lái)臉容更加姣好，身材更加高挑。叔叔一生只有一件事情：那就是超過(guò)他的哥哥（我的爸爸），在任何方面都要超過(guò)他。叔叔以一切世俗來(lái)衡量超越爸爸的標(biāo)準(zhǔn)：妻子、房子、工作……但爸爸從來(lái)都沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)他的較量，爸爸只是順其自然過(guò)著他的生活：婚姻、事業(yè)、生與死。叔叔卻執(zhí)迷不悟，在所不惜，一意孤行。

確實(shí)，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，人生就是一個(gè)迷。這樣的人生總是被某種與生俱來(lái)的帶有強(qiáng)制性質(zhì)的念頭所詛咒，然后受其指使，為其喜為其悲，甚至為其瘋狂為其失常。

叔叔將自己關(guān)閉一個(gè)房間，即使將房門(mén)敞開(kāi)，他同樣會(huì)視而不見(jiàn)。

叔叔對(duì)爸爸的排擠與壓制，其實(shí)單位早就有所傳聞。作為同一政府單位系統(tǒng)的工作人員，叔叔在背后不少說(shuō)爸爸的壞話。聰明至極的叔叔利用職位之便向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——管轄著爸爸與叔叔的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——奉言時(shí)慣用的開(kāi)頭語(yǔ)就是：我那個(gè)不中用的弟弟就拜托您多多關(guān)照了。表面看似關(guān)心底下實(shí)則貶低。當(dāng)然有關(guān)這個(gè)，爸爸從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。

只是在多年之后，在我與爸爸人生最后的重逢階段，我們走出了長(zhǎng)途卡車(chē)，在公路邊燃起了溫暖篝火時(shí)，爸爸才跟我說(shuō)起了有關(guān)叔叔與他以及我從未謀面的爺爺一些事情。

我得知已去世的爺爺是一個(gè)脾氣暴躁性格乖戾而酗酒成性的男人。奶奶在生叔叔時(shí)難產(chǎn)而死。爺爺毫無(wú)聲息地在某一天離家出走，從此不知下落。后來(lái)，爸爸與叔叔被一個(gè)好心的膝下無(wú)子的退休教師收養(yǎng)。

事實(shí)上，那個(gè)教師是因?yàn)榘职侄樟袅耸迨?。爸爸的學(xué)習(xí)成績(jī)出類(lèi)拔萃深得退休教師喜愛(ài)。叔叔一直渴望得到那個(gè)收養(yǎng)教師的認(rèn)可，所以一直和爸爸較著勁，希望能超過(guò)爸爸，但事與愿違，叔叔在學(xué)習(xí)成績(jī)方面永遠(yuǎn)比不過(guò)爸爸。但在爸爸心中卻有一件讓他對(duì)叔叔感到抱恨終身的事情。那是發(fā)生在爸爸與叔叔參加的初三升學(xué)考試，爸爸作為特優(yōu)生，學(xué)校高層領(lǐng)導(dǎo)秘密向他透露了試卷的部分試題，并叮囑他不得外傳。爸爸猶豫再三后，并沒(méi)有告訴叔叔。

爸爸回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)并不是擔(dān)心叔叔考試成績(jī)會(huì)超過(guò)他，而是爸爸為了信守那可笑的諾言，維護(hù)在那個(gè)少年年齡段被視為神圣的“忠誠(chéng)”。事實(shí)上，爸爸一直希望叔叔能夠超過(guò)他，作為能被退休教師收養(yǎng)的主要原因，爸爸從來(lái)不敢在成績(jī)上有所放松，盡管他對(duì)叔叔受學(xué)習(xí)成績(jī)的困擾有所覺(jué)知，但爸爸卻是無(wú)能為力。后來(lái)中考成績(jī)出榜后，叔叔以一分之差失去了被高中錄取的機(jī)會(huì)，爸爸得以考上了一所重點(diǎn)高中并一路順利考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)。叔叔不知從何處得知了爸爸的“保密”事件，一氣之下棄學(xué)來(lái)到了監(jiān)獄應(yīng)征上了臨時(shí)工。爸爸畢業(yè)之后被分配回一政府單位。三年后，叔叔也奇跡般通過(guò)另一途徑編制進(jìn)了與爸爸同系統(tǒng)的政府單位。

而事情的結(jié)局對(duì)叔叔來(lái)說(shuō)卻是如此的荒誕與嘲諷：當(dāng)叔叔的職位剛剛被晉升到爸爸之上時(shí)，爸爸卻因?yàn)閶寢尩乃劳龆鴹壜毊?dāng)上了一名與世無(wú)爭(zhēng)不為世事的長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)。就在爸爸出走后不久，叔叔突然變瘋了。如不知下落的爺爺一樣，叔叔的命運(yùn)背永恒地烙上了某種不可逆轉(zhuǎn)的神秘的悲劇色彩，令人無(wú)法理解，無(wú)從得知。

我試圖去想象著那個(gè)離家出走的爺爺，但我的眼前卻交疊起了他與他的兩個(gè)兒子絲縷相聯(lián)的形象與特征，有時(shí)我很難將他們從某種混沌的跡象中區(qū)別開(kāi)來(lái)，我在腦海里不可遏止地浮想起一個(gè)不合時(shí)宜的想象：一個(gè)稍微有些駝背身材臃腫的男人，拖著一個(gè)胖大的紙箱，而紙箱并沒(méi)有裝多少東西。他坐在擁擠的火車(chē)上一個(gè)靠角落的位置，他一身的落寞打扮讓他在人群里形影相吊，他用笨大的紙箱抵擋人群向他靠近，他大口喝下了隨身帶著的燒酒，茫然地望著火車(chē)前行的方向，只有在火車(chē)穿過(guò)幽暗狹長(zhǎng)、夾雜著獵獵風(fēng)聲的隧道時(shí)，他才會(huì)想起他難產(chǎn)而死的女人與拋棄下來(lái)的兩個(gè)兒子，而這一切離他已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，他期待火車(chē)盡快離開(kāi)給他帶來(lái)強(qiáng)烈虛幻感的隧道，讓他重新看到刺眼的陽(yáng)光，這樣他會(huì)稍微感到安心，并適時(shí)將酒瓶舉到嘴邊，洶涌襲來(lái)的醉意會(huì)漸漸讓他徹底忘記了這一切。

冥冥之中，爺爺、爸爸與叔叔是不是存在著某種難解的遺傳？

那天，在篝火旁，我向爸爸最后問(wèn)起的是那個(gè)退休教師，爸爸說(shuō)，在他讀大學(xué)的最后一年，退休老師死了。他挺不過(guò)那個(gè)冬天。他好像故意讓活著的人知恩未報(bào)一樣，在那個(gè)冬天受寒而死。

呵。是的。我想，他應(yīng)該挺過(guò)那個(gè)冬天。

[夏青]

在離叔叔家不遠(yuǎn)的地方，我叫停了出租車(chē)。剩下的那段熟悉的路我想安靜地走一走。這是我坐在出租車(chē)上就已經(jīng)想好的。

夜已深，街道上甚是冷清，有少許路燈亮著，風(fēng)將路上的落葉吹起又在不遠(yuǎn)處落下。路邊低矮的花圃形成了一簇一簇的黑影，比黑夜更黑的陰影仿佛吸走了街道上所有的燈光，讓我覺(jué)得我曾經(jīng)非常熟悉的街道越發(fā)冷清。我的腳步不斷加快，最后我竟然奔跑了起來(lái)，好像背后有人在死命追趕著我一樣。

來(lái)到叔叔所住的四合院職工樓下時(shí)，我已大汗淋淋。我跑到了院子中央那口常年不上蓋的水井，快速地打上來(lái)了一桶水，當(dāng)冰涼的井水覆蓋過(guò)我的眼睛時(shí)，我的喘息才漸漸平息了下來(lái)。新的職工樓一年前已經(jīng)建到城中心去了，單位的工作人員除了叔叔其他人都已搬離這棟舊樓。如今住在這棟樓的是各形各色的城市打工者。職工樓脫漆的外墻已顯露出了它不可逆轉(zhuǎn)的頹褪與衰敗。

我抬頭望去，樓上滿是窗戶透出來(lái)的光亮，帶著濃郁的生活氣息。只有叔叔所在的房子窗戶如深巷一樣墨寂。

我摸索著狹窄的樓梯上樓。

敲門(mén)多時(shí)，無(wú)人回應(yīng)，我只好摸索著鑰匙將門(mén)打開(kāi)了。屋內(nèi)一片漆黑。

我下意識(shí)地伸手摸索門(mén)匾上的電燈開(kāi)關(guān)，一小團(tuán)火焰突然亮起，一個(gè)蒼白的臉孔在一縷虛幻的青煙后凸顯出來(lái)，緊接著，一個(gè)冰冷冷的聲音厲聲問(wèn)道：誰(shuí)？

我嚇了一跳，腳步后退，身體傾倒撞到了門(mén)把。我感到后腦勺一陣生疼，不過(guò)我還能站起來(lái)。我看清了火光后面的臉龐是夏青。她舉著一根火柴，神情戒備而嚴(yán)厲，看來(lái)她并沒(méi)有看清是我。

是我。我有氣無(wú)力地應(yīng)道。

那束火焰離開(kāi)夏青的臉，挪到了左邊，一會(huì)，一盞煤油燈亮了起來(lái)。她俯身吹滅了即將燃盡的火柴。煤油燈蕊上姜黃的光線漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，屋子好歹光亮了起來(lái)。我看清了墻壁上有好幾大塊斑駁得幾乎脫落的淡黃色的墻灰，有一片似乎是由于屋頂裂縫造成的水漬在天花板一點(diǎn)點(diǎn)地洇開(kāi)，仿佛大海在瘋狂地吞噬著潰不成片的海岸。

我剛才敲門(mén)很久你都沒(méi)有回應(yīng)，我以為你不在家……

你知道的，我不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。她打斷了我，不過(guò)她的聲音已緩和了下來(lái)。

她坐在一把褪色落漆藤椅上，臉容落寞而隔閡，好像蒙上了一層面紗，缺少給人真實(shí)的感覺(jué)。身邊是一個(gè)餐盤(pán)，可以看出，上面的菜與飯都只是動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。她看到我正注意著餐盤(pán)，便開(kāi)口說(shuō)，你的叔叔吃得越來(lái)越少了。我看他真的快死了。

我無(wú)語(yǔ)。

火光并不散布到整個(gè)房間，火光跳躥，如波浪一樣翻越過(guò)她的臉龐，時(shí)明時(shí)暗，這讓她的臉色顯得更加蒼白。

我遲疑著走到她跟前，在她并攏的雙腿前蹲了下來(lái)，我枕著她一只胳膊，將手放在她的手上，她手指動(dòng)了動(dòng)，很快就準(zhǔn)確地穿過(guò)我的指縫，交叉著我的手蜷握了起來(lái)。這個(gè)雙手交握的動(dòng)作在我們的過(guò)去時(shí)光曾經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，但這一次我竟然產(chǎn)生一種奇怪的生硬感。難道是因?yàn)檫@個(gè)家的變化給我?guī)?lái)了無(wú)所適從的陌生感既而讓我有一種生硬闖入的感覺(jué)？這個(gè)一直往寂靜深淵墜落的家真的是不可救藥了嗎？

夏青的手指翻過(guò)了我的手背，在我的手背上輕輕地拍打著，她大抵是意識(shí)到我的不安。她用手指細(xì)微地傳遞著她對(duì)我溫柔的安慰。

多少次，我們就是這樣，互相靠著，手握著手，在浴室，在廚房，在客廳，在門(mén)檻邊，在茶幾邊，在藤椅邊……通過(guò)糾結(jié)握緊的十指，一股柔情便在我與她之間蔓延開(kāi)來(lái)，從一端走向另一端，同樣有多少次，她在這樣的時(shí)刻不可救藥地舊話重提，向我說(shuō)起她與叔叔的故事。本是一個(gè)極其平常的故事卻讓她耗盡了一生來(lái)述說(shuō)。那個(gè)故事讓她愉快，讓她幸福，讓她在每一次述說(shuō)這個(gè)故事時(shí)，她長(zhǎng)期一成不變的平靜臉容又得到了一次強(qiáng)烈的煥發(fā)，從而讓她的形象在我的面前突然變得清晰可辨。我靜靜地聽(tīng)著，是的，我從來(lái)都不會(huì)打斷她的故事，盡管那個(gè)故事我都能背出來(lái)，盡管我知道叔叔并不愛(ài)她。

在述說(shuō)她與叔叔某一個(gè)階段的故事時(shí)，夏青已流出淚來(lái)，她就這樣讓淚水在她瘦削的臉頰流淌著，她喋喋不休，似乎永不停歇。對(duì)她而言，故事之外的我似乎并不存在，或者可有可無(wú)。

呵。我們都是如此孤獨(dú)。

爸爸離家后，是夏青將我?guī)Щ亓诉@個(gè)家，我因?yàn)樽汾s爸爸的卡車(chē)而累倒在了路邊，是她把我抱回了這個(gè)家。從而，我得以了解到這個(gè)女人，這個(gè)生活在靜默與孤獨(dú)之中的女人。

或許是為了擺脫無(wú)處不在的孤獨(dú)感，她在這個(gè)房間幾乎是一刻不停地勞動(dòng)，即使是一些無(wú)關(guān)緊要的家務(wù)活，她也樂(lè)此不疲，比如來(lái)回拖地板，擺放凳子，抑或反復(fù)著擦拭著茶杯。只是有時(shí)她會(huì)來(lái)到我的身邊，看著我復(fù)習(xí)功課，拿起我的課本心不在焉地翻看。只要在這個(gè)房間，她的存在總是顯而易見(jiàn)，但當(dāng)我一旦離開(kāi)這個(gè)房間，比如在寒冷的冬夜躺在大學(xué)的宿舍再回想起她來(lái)時(shí)，卻感覺(jué)她的身影好像一個(gè)越變?cè)酱蟮姆试砼莅闾摶枚豢勺矫?

叔叔瘋了之后，她的勞動(dòng)越發(fā)看起來(lái)沒(méi)有多少意義，她似乎對(duì)簡(jiǎn)單重復(fù)的活計(jì)也開(kāi)始心生厭倦，她被動(dòng)地像海綿一樣毫不保留地吸收進(jìn)去生活給以她的所有的無(wú)辜與悲傷，她遲鈍地將所有的一切塞進(jìn)了她生命孤獨(dú)的球體，然后又悄然無(wú)聲地恢復(fù)看似光滑美好的但實(shí)際上不具有任何可塑性的外表。

我站起來(lái)。蹲太久了，腿一陣發(fā)麻。走出煤油燈的光暈，我摸索著往廚房走去，有清冷的月光透過(guò)廚房的百葉窗密析進(jìn)來(lái)，落在冰冷的廚具器皿上，斑斑塊塊的光跡反射著一種類(lèi)似皮膚瘀腫后的那種病態(tài)的淡藍(lán)，空氣有混合著油漬、爛菜葉、糊米糨的輕微霉味，東游西蕩，如寂寞至極的靈魂。我擰開(kāi)洗盥臺(tái)的水龍頭，但沒(méi)有水流出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)氣流在水管里肆意流竄的巨大聲響。我終于明白過(guò)來(lái)，這個(gè)屋子已經(jīng)停水停電了。

墻角有一個(gè)黑色橡皮桶，有少許清水沉在桶底。我將不足半瓢的清水倒進(jìn)了洗盥臺(tái)上的臉盆，將少許清水潑在臉上，但我立即感到一陣輕度的暈眩，連忙用手支撐在洗盥臺(tái)的一面鏡子上，閉上眼睛做了一個(gè)深呼吸的調(diào)節(jié)。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鏡子上蒙上了一層霧氣，我辨認(rèn)著鏡子里模糊不清的自己，卻重復(fù)著夏青的名字。

是的。我叫她“夏青”，從我六歲走進(jìn)這個(gè)家開(kāi)始，我一直像一個(gè)成年人一樣叫她“夏青”。

我走出了廚房。夏青已靠在藤椅邊昏睡了過(guò)去。她顴骨凸出，胳膊肘支著腦袋，幾縷凌亂的頭發(fā)從耳后垂落過(guò)來(lái)。她大概是太累了。

我輕輕的呼喚了她一聲，夏青。

許久，她艱難地抬了抬眼皮，夢(mèng)囈一般對(duì)著我說(shuō)：我夢(mèng)見(jiàn)他了。隨即，她沉重的眼皮又如破滅的泡沫一樣闔合了起來(lái)。

他？我不得要領(lǐng)，她夢(mèng)到的他是誰(shuí)？叔叔嗎？

她不愿意醒來(lái)，似乎也沒(méi)有真的醒來(lái)，她延續(xù)著一個(gè)夢(mèng)，興許是一個(gè)愉快的夢(mèng)，嘴角微翹，洋溢著滿足的孤獨(dú)感。

叔叔就在兩丈遠(yuǎn)處，她與他的相見(jiàn)竟然需要通過(guò)夢(mèng)境才能實(shí)現(xiàn)。我突然感到我似乎站在一艘遭遇冰礁的慢慢沉入海水的輪船上，海面看起來(lái)是那么平靜，以至我失聾般聽(tīng)不見(jiàn)任何危險(xiǎn)的聲音，我抑制不止地下滑，我急切地需要抓住某一個(gè)真實(shí)存在的物體，我跑回到廚房，拎著水桶就沖出了房間。

我提著裝滿水變了形的橡膠桶，一桶接著一桶，來(lái)來(lái)回回，直至水缸水滿，然后“嘩”的一聲，水如血液一樣溢出了水缸，在廚房的地板上迅速蔓延開(kāi)來(lái)……

我看著歡快流淌的水跡，心里突然爆發(fā)出一陣無(wú)聲的狂笑。我似乎看到水跡上泛發(fā)的紅光……不，那不是水跡……那是鮮血……那是從舞臺(tái)墜落的女孩身下流淌的鮮血……那是從陽(yáng)臺(tái)失足的媽媽身下流淌的鮮血……她們尚未死亡時(shí)不斷涌流出來(lái)的熱乎乎的鮮血……

我透支般癱坐在了地板上，全身幾乎濕透，十多年前，我也是這樣，濡浸在媽媽的血跡里，我的褲子，我的手，我的嘴，我的眼睛，滿是媽媽的鮮血。我仿佛看見(jiàn)了那個(gè)遙遠(yuǎn)童年的我在抽空媽媽生命的血跡中爬行……媽媽。媽媽。媽媽。我大聲喊了出來(lái)，但我卻聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音。

媽媽已經(jīng)聽(tīng)不到我的任何呼喚了。

我頹唐地從水跡上站起來(lái)，艱難地回到了夏青的身邊。

剛才廚房傳來(lái)的巨大聲響，還有我回來(lái)跑動(dòng)的腳步聲，竟然不能將叔叔與夏青其中任何一個(gè)吵醒過(guò)來(lái)（叔叔可曾睡著？）。或許他們真的是正在夢(mèng)境中進(jìn)行著一場(chǎng)至關(guān)重要的相遇。屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)水滴的聲音。我沉思著我在離開(kāi)這間房子之前應(yīng)該再做些什么，可是我發(fā)現(xiàn)我除了能幫忙將水缸的水打滿，我?guī)缀醪荒茉僮鳇c(diǎn)什么。我被這間房間公然拒絕了，盡管是無(wú)意的拒絕，但我也顯然地感到了我的多余。

夏青在沉睡中帶著微笑，她衣著單薄，安詳、孤寂、與世無(wú)爭(zhēng)、與世隔絕，像一尊靜止的蠟像。在她身旁的煤油燈上閃爍的丁豆的火焰看起來(lái)仿佛一塊小小的冰塊。

[爸爸]

爸爸是在媽媽失足而死那一天辭去公職當(dāng)起長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)的。

事情是這樣的：那個(gè)午后我從學(xué)校放學(xué)回家，在院子的槐樹(shù)下做作業(yè)。槐樹(shù)的葉子落了滿地。媽媽剛好洗好了一大桶衣服，托衣架壞掉了，爸爸答應(yīng)下班順便捎帶回來(lái)，可是媽媽等了很久，爸爸還沒(méi)有回來(lái)，媽媽就拎著一大桶衣服爬到了陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，將衣服一件件掛到陽(yáng)臺(tái)上面的鋼線上。我呆呆地望著媽媽?zhuān)也恢罆?huì)發(fā)生什么事，那是一個(gè)一米多高的陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄，我不知道媽媽是怎樣爬上去的，媽媽搖搖晃晃，舉著爸爸一件濕漉漉的外衣，俯過(guò)身子以便盡量夠得著鋼線，我屏著氣、緊張?bào)@恐地看著媽媽。媽媽是不是感覺(jué)到我在看著她？媽媽是不是感覺(jué)到背后有什么熟悉的東西讓她不安？人是不是真的有所謂的該死的第六感覺(jué)？媽媽回頭了，媽媽回頭望見(jiàn)我，媽媽笑了，媽媽的眼睛瞇成了一條線，媽媽對(duì)著我微笑，媽媽忘記了她站在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，媽媽你是不是要過(guò)來(lái)安慰我不要為你擔(dān)憂嗎？媽媽希望表達(dá)她的意思，媽媽舉著外衣的那只手做了一個(gè)手勢(shì)，但那個(gè)手勢(shì)的意思還來(lái)不及表達(dá)得明確就失去了控制，它隨著媽媽后仰傾斜的身體揮動(dòng)著，它急于表達(dá)什么，它是在說(shuō)媽媽處在危險(xiǎn)中了嗎？它要告訴我什么？

不！我不要它告訴我什么！不要！不要！不要！媽媽墜落下陽(yáng)臺(tái)的那一聲沉悶的巨響已讓一切靜止下來(lái)了！那個(gè)手勢(shì)將失去了沒(méi)有任何意義！所有的聲音、動(dòng)作、神情統(tǒng)統(tǒng)消失吧！

那一刻開(kāi)始，一切清晰的，不可逆轉(zhuǎn)地清晰了，一切模糊的也永遠(yuǎn)模糊了。

我六歲那年，媽媽失足而死。那天傍晚，爸爸只是遇上了一個(gè)不適時(shí)的緊急會(huì)議拖延了回家了時(shí)間，爸爸沒(méi)有忘記買(mǎi)托衣架，爸爸只是開(kāi)了一個(gè)不期而遇的會(huì)議，一個(gè)暗流叢生的會(huì)議，一個(gè)凸顯命運(yùn)荒誕的會(huì)議，爸爸說(shuō)，那是個(gè)該死的會(huì)議！

爸爸辭去了公職，將我寄養(yǎng)在了叔叔家，義無(wú)反顧地當(dāng)了一個(gè)長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)，從此停泊在湖泊、沙漠、森林、無(wú)邊無(wú)際的走不盡走不完的路，無(wú)所謂白天，也所謂黑夜，遠(yuǎn)離喧囂，遁沉靜寂，與孤獨(dú)為伍，與寂寞相伴。

呵。我就是在一個(gè)這樣奇怪的家族長(zhǎng)大。媽媽的失足成了爸爸永生的劫贖。爸爸的出走導(dǎo)致叔叔承受了生命不能承受之輕，叔叔失去了生活的支點(diǎn)、失去了平衡與重量，叔叔粹然從某一個(gè)生活高處墜落而瘋。難不成叔叔的變瘋、也是他冥冥之中與棄家出走的爸爸的一個(gè)較量？

爸爸帶走了媽媽的一雙綠色毛線手套，將戴在媽媽左手中指上的一顆綠色戒指留給了我。自從發(fā)覺(jué)我看不綠之后，媽媽就將她所能觸及的世界改造成了綠色，媽媽說(shuō)綠色將是開(kāi)啟我生命神秘之門(mén)的顏色。因?yàn)槲铱床灰?jiàn)綠，從小我就看不見(jiàn)綠，我看到的綠是一片藍(lán)。媽媽讓這個(gè)家充滿綠色，墻壁是綠的，椅子是綠的，帽子是綠的，手套是綠的，戒指也是綠的。媽媽相信，總有一天我會(huì)看到神秘的綠。我想象：綠是什么樣子的呢？是不是與媽媽握著我的手的感覺(jué)一樣？是不是與媽媽親我額頭的感覺(jué)一樣？是不是與媽媽背著我的感覺(jué)一樣？

呵。媽媽。我想象不出綠的感覺(jué)?？床灰?jiàn)綠的人想象綠的感覺(jué)就好比一個(gè)沒(méi)有腿的人想象不出奔跑的感覺(jué)、一個(gè)還活著的人想象不出死亡的感覺(jué)一樣。我想象不了我生命與生俱來(lái)缺少的綠。

我只有緊緊握著媽媽的綠戒指，我將它用鏈子穿起來(lái)，一直佩戴在胸前，隱藏在我的衣服里。它像媽媽洗過(guò)衣服之后的手，冰冷而溫柔，散發(fā)著洗滌劑的清香。我可以感覺(jué)到它是我生活中唯一堅(jiān)實(shí)可靠的綠，相對(duì)我而言唯一經(jīng)久不變的綠的標(biāo)記，它堅(jiān)硬不可摧毀，一如我與生俱來(lái)知道我看不見(jiàn)綠一樣，我知道它是綠的。它在我手心，在我的口袋里，在我的枕頭底下，在我翻開(kāi)的書(shū)本上……它無(wú)所不在。它會(huì)像媽媽所說(shuō)那樣，指引著我找到綠的答案嗎？找到綠的快樂(lè)與幸福嗎？抑或綠的前方就是快樂(lè)或幸福嗎？

爸爸離家之前告訴過(guò)我，路的前方就是綠，無(wú)論是沙漠還是荒野，它的前方、遠(yuǎn)方、盡頭就是綠。一望無(wú)際的綠。十年了，爸爸你什么時(shí)候回來(lái)？你在哪兒凝望日出？你在哪兒緬懷夕陽(yáng)？你的大卡車(chē)是不是停靠在半坡？沙子是不是吹進(jìn)了卡車(chē)，鳥(niǎo)兒是不是飛進(jìn)了卡車(chē)來(lái)覓食，你是不是蜷縮在座駕上如鳥(niǎo)兒般棲息？

我想我會(huì)懷念爸爸。

[林小惜]

我產(chǎn)生去看望林小惜的念頭已是兩個(gè)星期后的事情了。

我的眼睛真的存在著催生悲劇的某種不確定誘因？一種隱喻的宿命困惑著我，我深深的不安，一直到下了決心去看看她，我才略微感到有許平靜。

終究，我還是決定去看望林小惜了。

林小惜所在的舞蹈系宿舍不難找到，一個(gè)自稱(chēng)是林小惜朋友的高個(gè)子卷發(fā)女孩告訴我林小惜在綠珠醫(yī)院。另外她簡(jiǎn)單跟我聊了一些林小惜的病況，她了解到的情況其實(shí)也非常有限，她將我誤以為是林小惜的某一個(gè)癡情暗戀者，對(duì)我不勝同情和嘲諷的表情。

綠珠醫(yī)院離學(xué)校并不是很遠(yuǎn)，我可以步行著去。那是個(gè)晴朗的早晨。天空是出奇的湛藍(lán)。擔(dān)心空著手太難堪，我就在路邊買(mǎi)了一束百合花。實(shí)際上我不知道買(mǎi)些什么花合適，我并不是很懂花的含義。

這是一所骨科專(zhuān)科醫(yī)院，大廳人滿為患。掛號(hào)室排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。在門(mén)口端坐著一個(gè)渾身粉色打扮的女導(dǎo)醫(yī)，不耐煩地用含糊的手勢(shì)打發(fā)著前來(lái)詢(xún)問(wèn)者。我猶豫著該不該走上去。她將一束怪異的眼光瞟向了攥在我手心的百合花，似乎我攥著的不是百合花而是她厭惡或恐懼的某種東西。百合花確實(shí)純白得有點(diǎn)刺眼。我盡量溫和地詢(xún)問(wèn)前兩天從紅寶醫(yī)院轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的一個(gè)一米六五左右高的女孩在哪一病房。她眉頭微肅，上身不自然地退后，快速而短促地說(shuō)，十層，最南面一間病房。說(shuō)完她迅速扭過(guò)脖子。我感到莫名其妙，但不緊要。

好不容易擠上一個(gè)電梯上來(lái)，十層病房也不少，穿藍(lán)白條紋衣服的病人到處都是，或臥床不起，或在房間煩躁地轉(zhuǎn)著圈子，但說(shuō)話的聲音都不是很大，所以并不讓人感到喧嘩。有幾個(gè)白褂衣的護(hù)士推著醫(yī)護(hù)手推車(chē)從一字排開(kāi)的房間不斷地吞入吐出，車(chē)輪金屬的摩擦聲在唧唧呀呀地響個(gè)不停，從走廊的一端看過(guò)去她們好像是五線譜上的慢舞者。她們的腳步驚動(dòng)著一盞盞燈接連亮起來(lái)，燈光蒼白，讓我有一種不真實(shí)的時(shí)空錯(cuò)位感。

最南面的病房？對(duì)，就在這。門(mén)半掩著，房間粉刷著淡藍(lán)的米石灰。女孩光亮的額頭從條藍(lán)狀的被窩里露伸出來(lái)，她在靠窗戶的床位安靜地熟睡著。陽(yáng)光從打開(kāi)的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，幾何分割狀的光斑落在了女孩臉上，幾綹被陽(yáng)光鍍上金色的碎發(fā)隨著女孩身體呼吸的動(dòng)作輕輕曳動(dòng)著。

我站立在門(mén)口。我突然疑惑我是否應(yīng)該來(lái)到這里？所有的一切看起來(lái)都是那么平靜，仿佛在她身上從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么墜落事件。我會(huì)不會(huì)破壞了她的平靜？

不知道、什么時(shí)候，一輛金屬手推車(chē)來(lái)到了我的身后。我驀然轉(zhuǎn)身，手臂碰到了一團(tuán)柔軟而異樣的東西，一個(gè)細(xì)眉嫩眼的護(hù)士女孩已經(jīng)站到了我的跟前，她滿臉通紅，我想我剛才應(yīng)該是無(wú)意碰到了她的乳房。我掩飾著尷尬地后退，腿部又撞到了手推車(chē)車(chē)把，車(chē)上玻璃藥瓶隨即搖晃起來(lái)，發(fā)出冰塊撞擊玻璃壁般的清脆響聲，女孩慌忙上前扶住了車(chē)把。繼而轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嚴(yán)肅地上上下下打量著我。當(dāng)她的眼睛落到我藏在身后的百合花上時(shí)，她整個(gè)表情變得柔和了起來(lái)。

你是林小惜的男朋友吧？護(hù)士女孩微笑問(wèn)道。

我不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不表示懷疑。我隨著她走進(jìn)了林小惜的房間。她檢查了房間的溫度，掀起林小惜被子的一角，我看見(jiàn)林小惜右小腿膝蓋位置下繃滿了石膏，或許她感覺(jué)到突然的受冷，她另一只腳的腳丫子微微動(dòng)了動(dòng)，但她照舊酣睡著。護(hù)士女孩仔細(xì)檢查了一會(huì)，重新給她蓋好了被子。她的動(dòng)作嫻熟快捷。我將百合花放在了床邊的一個(gè)小圓桌上。

林小惜需要一個(gè)人經(jīng)常過(guò)來(lái)扶她走路，多走路對(duì)腿部的恢復(fù)很有好處，但她的父母看起來(lái)像一對(duì)大忙人……我想你會(huì)明白我的意思……幸好你來(lái)了……護(hù)士女孩的聲音聽(tīng)起來(lái)很溫柔，仿佛在責(zé)怪一個(gè)貪玩忘記了做家庭作業(yè)的孩子。她纖細(xì)的眉毛稍微彎了起來(lái)，蒙上一層霧氣的眼神好像在對(duì)我說(shuō)：你怎么現(xiàn)在才來(lái)？小惜住院都快一個(gè)星期了。

我不好意思地躲閃著她的眼神，不知道回答些什么，腳步不自覺(jué)后退了幾步。她立即又投來(lái)“知錯(cuò)就改就是好孩子”般的安慰與鼓勵(lì)眼神，并撇撇嘴角做了一個(gè)調(diào)皮的動(dòng)作，然后推著醫(yī)護(hù)車(chē)像結(jié)束例行公事一樣，泰然自若地離開(kāi)。

我不明白我在這個(gè)沉靜無(wú)聲的房間接下來(lái)該做些什么，我下意識(shí)地跟在護(hù)士女孩走出了房間。女孩走出兩步，突然停下來(lái)回頭直視著我，口氣生硬：你有事嗎？

我一愣，急中生智：我想了解一下她的病況。

她臉山閃過(guò)一絲不易覺(jué)察的嘲諷，大概是誤以為我這個(gè)男朋友如此不稱(chēng)職連這個(gè)都不知道之類(lèi)。她說(shuō)：林小惜病況是良性的。一開(kāi)始她有輕度的腦震蕩，不過(guò)已恢復(fù)過(guò)來(lái)了。小腿有嚴(yán)重的骨折，已上了鋼板矯正，多虧她身體機(jī)能不錯(cuò)，恢復(fù)得很快，不過(guò)，她需要一個(gè)人經(jīng)常過(guò)來(lái)陪她鍛煉走路，這個(gè)我剛才跟你說(shuō)過(guò)了。

我躲過(guò)她追究般疑惑的目光，向她欠了欠身，道過(guò)謝并迅速轉(zhuǎn)身再一次回到了房間。

我離她這么近。近得幾乎可以呼吸著她的呼吸，近得幾乎能感受到她身體散發(fā)出的微微的溫?zé)?。我心中產(chǎn)生了一種異樣的感覺(jué)，我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯啬x起她的名字——林小惜。我被這張凸凹有致的臉容所深深吸引：光亮寬闊的額頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，深深的眼眶，白皙光潔的肌膚，幾乎可以看見(jiàn)底下淡藍(lán)清澈的血管，她微微側(cè)身而睡，裸露著修長(zhǎng)的脖頸，隱約可見(jiàn)她一喘一喘的杏黃色肩胛骨。我想象她美麗嬌嫩的玉骨會(huì)一直延伸至她線條柔暢、越來(lái)越深的后背。

她沉靜地酣睡，對(duì)發(fā)生在她身邊的一切她毫無(wú)所覺(jué)。她呼吸勻稱(chēng)，睡姿安詳，只是微皺起來(lái)的眉頭表明她好像在做著一個(gè)不愉快的夢(mèng)境，她長(zhǎng)睡不醒，她孤獨(dú)而心甘情愿地承受著這一切，一如她旋轉(zhuǎn)成不透明的舞蹈，她將自己被包裹在中心，讓人不可理解，不可接近。

我輕手輕腳繞過(guò)床邊的圓桌來(lái)到了窗戶邊。圓桌上百合花因?yàn)榉胖玫臅r(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了的緣故失去了些鮮潤(rùn)。我暗忖：如果能有一個(gè)有水的玻璃瓶子我相信它會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的。

窗外陽(yáng)光明媚。越過(guò)醫(yī)院的圍墻，我看見(jiàn)在一片寬闊的草坪上，有三三兩兩拖著美麗長(zhǎng)裙拍照的新娘在擺扮著各種姿勢(shì)在拍照，可不知何故一溜煙工夫所有人都跑了，不知是誰(shuí)落下了一尾潔白的裙擺，看上去像一朵在寂靜中無(wú)聲綻放的花朵……我聽(tīng)見(jiàn)了身后有窸窸的聲音，我扭過(guò)頭發(fā)現(xiàn)她醒來(lái)了，她動(dòng)了動(dòng)，身子半仰了過(guò)來(lái)。她緩慢地睜開(kāi)眼睛的動(dòng)作，讓我恍惚有一片冰涼的海水向我漫來(lái)，我下意識(shí)地挪了挪腳步。

你是誰(shuí)？她發(fā)現(xiàn)了站在窗前的我，下意識(shí)提起被子蓋過(guò)身子。

我……我一時(shí)不知道從何解釋。

她看出了我的窘迫，初步判斷出我并非是不良歹徒之輩，但從她緊緊地扭著被子遮擋在胸前的動(dòng)作可以看出來(lái)她并不對(duì)我放松戒備。

那天你在排練……就是兩個(gè)星期前那個(gè)周日……我在學(xué)校的禮堂看見(jiàn)了你發(fā)生事故的過(guò)程……我知道你會(huì)感到突然……但我希望我可以來(lái)看望你……不知道你會(huì)不會(huì)理解……我盡量讓我語(yǔ)氣放得自然一些，事實(shí)上，我比我想象中緊張得多。

她先是仔細(xì)地打量著我，后來(lái)，她才慢慢放松了戒備，臉上露出了淺淺的微笑。我感覺(jué)海水又輕柔地漫了過(guò)來(lái)，速度減慢，撫摸著我的腳踝，一點(diǎn)一點(diǎn)，先前的冰涼感消失，取而代之的舒適感開(kāi)始浮了上來(lái)。

她很禮貌地說(shuō)，謝謝您！接著她再一次打量了我一下，說(shuō)：您能扶我一下嗎？

她對(duì)我的稱(chēng)呼用的是“您”。她用手努力支撐著身體，我連忙上前扶護(hù)著她的腰，她一邊說(shuō)著謝謝，一邊用力地拖動(dòng)著身子，背靠著床的護(hù)板上坐了起來(lái)。我拿過(guò)枕頭墊在了她背后。她充滿感激地看了我一下，一個(gè)墊枕頭的動(dòng)作很快讓我們的處境突然變得很微妙。

她注意到了圓桌上的百合花。金黃的光斑在潔白的花瓣上跳動(dòng)。她出神地看著花瓣，像一尊泥塑一樣一動(dòng)不動(dòng)。我不安地環(huán)視著其實(shí)空空如也的墻壁。在這之前，即使我每次去看望媽媽都會(huì)帶上鮮花，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有朝一天我會(huì)帶著一束鮮花來(lái)看望一個(gè)女孩。她難以捉摸的表情讓我對(duì)自己的行為感到吃驚與不安。我想象她會(huì)不會(huì)誤以為我別有用心而重新對(duì)我產(chǎn)生戒備，就像拒絕一個(gè)無(wú)恥之徒一樣，拉下臉來(lái)滿是不屑與蔑視。如果是這樣，我倒是愿意空著手來(lái)，盡管情形一樣會(huì)讓人覺(jué)得尷尬，但不至于留下讓人嘲笑的把柄。

謝謝你的鮮花。她終于抬起頭來(lái)，她微笑地看著我。我注意到她對(duì)我的稱(chēng)呼換成了“你”，我暗自松了一口氣。

她讓我把花遞給了她。她掬著花枝，將花瓣靠近她薄薄的上唇處。我以為她會(huì)深深地吸吮百合花的清香，但她卻出人意料地嘆了一口長(zhǎng)氣，仿佛不小心吹破一個(gè)美麗肥皂泡那樣的讓人感到遺憾。她的唇間蒙上了一層淡淡的霧氣，這樣的霧氣讓出自她唇間的語(yǔ)言仿佛也蒙上一層不真實(shí)的外紗。

很美。她說(shuō)，可惜再美都是會(huì)凋謝的……花凋謝的時(shí)候花瓣會(huì)散落滿地，它會(huì)變得很丑陋，會(huì)弄臟地板，桌子，會(huì)讓人感到厭煩……

我滿臉窘容，我不知道她這番話是否另有所指，她是對(duì)花會(huì)凋謝的事實(shí)感到厭煩呢，還是對(duì)我的來(lái)訪感到不耐煩。但我從她的表情看不出她有驅(qū)趕我的意思，或許她只是沉醉在某一種狀態(tài)的自言自語(yǔ)，她甚至都沒(méi)有注意到我的坐立不安。

是這樣的。我輕聲打斷了她，我突然想起護(hù)士話，問(wèn)她想不想出去走走。

她心不在焉般點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線掠過(guò)窗外那刻她又突然改變主意：太晚了。明天好嗎？

怎么會(huì)是太晚了？我往往窗外望了望，我想她大概是不愿意曬進(jìn)中午時(shí)分有點(diǎn)過(guò)于熱烈的陽(yáng)光。

明天，明天好嗎？……她欲言又止。她為難地看著我，看上去她還有些著急的樣子，好像有什么要緊的事情就要發(fā)生一樣。

我不希望她陷入為難，但我真的不能確定我明天是否還會(huì)來(lái)。如果明天我還會(huì)來(lái)，那將意味著什么呢？難道她和我一樣覺(jué)得我們有再次相會(huì)的必要？

明天你還會(huì)來(lái)的是嗎？她眼神熱烈地看著我，口吻有讓人心動(dòng)的溫柔與懇請(qǐng)。

我想是的。但……

今天真的太晚了。她不置商量地打斷了我的話。明天你會(huì)早一點(diǎn)來(lái)嗎……喔，我的意思是我非常希望你能早一些來(lái)……我知道對(duì)你提這樣的要求很過(guò)分，我們只是剛剛認(rèn)識(shí)，你會(huì)在意的是嗎？

我搖頭。她信任地伸出手來(lái)。我輕輕地握了一下。柔軟的小手，與我想象一樣冰涼。

她再一次微微露出海水漫過(guò)沙灘石礁一般的笑容。她執(zhí)意要站起來(lái)送我離開(kāi)，我只好將她扶了起來(lái)，她的手滑進(jìn)了我的手，我們默契得讓像一對(duì)相識(shí)以久的朋友。她將繃著石膏的右腿試探著地緩慢地挪動(dòng)了幾步，就在我打算松開(kāi)她讓她自己走的時(shí)候，她出其不意地嘆了口氣，向我靠了過(guò)來(lái)。一種異樣的溫柔讓我心蕩神移。

其實(shí)每一個(gè)人都逃不過(guò)她的年齡，一旦受到同齡人超乎尋常的關(guān)注，人對(duì)陌生的抵觸就會(huì)如冰塊一樣消融。

我跟她說(shuō)再見(jiàn)。她支撐在門(mén)邊向我輕輕揮著手臂。我聞到她身上有青棗的味道，我不能確定這樣的清香是來(lái)自她衣服上的香水味還是來(lái)自她的體香？我邊走路邊回味著似乎永久彌留在周?chē)諝庵械哪强|青棗的味道。我神情恍惚，在醫(yī)院大門(mén)出口處，我差點(diǎn)與一個(gè)匆忙的高個(gè)子的女人碰了個(gè)滿懷。護(hù)在女人身邊的那個(gè)一樣高個(gè)子的男人回頭向我掃了一眼。我愣在原地，那縷青棗般的清香如原本安靜停在我肩頭的蝴蝶，突然一下子撲翅飛走了。

次日。我大清早就來(lái)到了醫(yī)院。林小惜剛剛醒來(lái)，看見(jiàn)了突然出現(xiàn)在門(mén)口的我，她臉上甚至都來(lái)不及露出驚訝的表情。

她調(diào)皮地伸出手臂。我讓她扣著我的脖頸將她抱了起來(lái)。等候她洗漱完畢后，我們一起下了電梯。

不遠(yuǎn)便是一片草地，再往遠(yuǎn)些是一個(gè)不大的湖泊。大概是擔(dān)心病人不小心掉進(jìn)湖水，靠近草地這邊的湖邊圍起了齊腰高的柵欄。草地上滿是遵照醫(yī)囑早晨起來(lái)鍛煉的病人，面容疲倦，動(dòng)作麻木、松松寬寬的藍(lán)白病服在晨霧中顯得空洞而怪異。隨處打轉(zhuǎn)的金屬輪椅無(wú)情地壓過(guò)草地，硬木拐杖敲擊聲不絕于耳。

她換上了一條寬深色的裙褲，剛好能遮擋住了繃在小腿上粗硬的石膏，她盡量保持了挺直的腰肢，她腳步緩慢但每一步都很明確、堅(jiān)定、義無(wú)反顧。我象征性地?fù)е怂难?，后?lái)，她的手繞過(guò)來(lái)，摁在我的手背上，既而交叉穿過(guò)我的指縫，柔軟冰冷。我憶起媽媽帶我去看冰雕的往事，每一次我都忍不住想伸手去撫摸光潔透明的冰面。我想象手滑過(guò)冰面的感覺(jué)應(yīng)該就是這樣：她的手指從我手心抽出來(lái)，滑過(guò)我的手背，覆蓋在上面，冰冷在手，但溫暖入心。

我們繞過(guò)草地到達(dá)了湖水沒(méi)有柵欄的的另一邊。她一直保持著靜默。但沉默并不至于讓我們感到難堪。

這邊人跡稀少，湖水清澈湛藍(lán)，白云如小舟般的倒影在湖面輕輕蕩漾，這是一派讓人舒服的晨景！

我注意到她額頭上泌出了一層細(xì)汗。累嗎？我輕聲問(wèn)道。

嗯。她的眼睛一時(shí)充滿了無(wú)限的溫情，但只是一閃而過(guò)。她停下了腳步。

大抵是睫毛遮擋的緣故，她的眼睛顯得深黑，湛藍(lán)的湖水仿佛也被她的眼睛染成了深不見(jiàn)底的黑。我再也無(wú)法抓住她目光的中心，我不知道她在注視著什么，一切都仿佛在瞬間變得不可見(jiàn)，不可捉摸。

跟前湖泊草地接連起來(lái)的鋪天漫地的藍(lán)讓我心情沉靜。我沉醉片刻的安寧。是的，我與藍(lán)最近。天空是藍(lán)的，湖水是藍(lán)的，樹(shù)葉是藍(lán)的，草地是藍(lán)的……藍(lán)恬靜、孤獨(dú)、憂傷。

是的，我看不見(jiàn)綠，我的生命只有一片藍(lán)。

你喜歡舞蹈嗎？她問(wèn)。

我說(shuō)，你沉醉在一種孤獨(dú)而不可控制的舞蹈狀態(tài)中時(shí)，那樣的舞蹈看起來(lái)感覺(jué)不錯(cuò)。

她抬起來(lái)頭，用驚異地眼光看著我，你能看得出來(lái)？

你的舞蹈給我的感覺(jué)大概是這樣。

愿意聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)我的舞蹈嗎？我沒(méi)有想到你會(huì)懂，真的，我很驚訝……她的臉上莫名地流露出了一種平靜的絕望。

接著，她口氣開(kāi)始有點(diǎn)著急，就好像一個(gè)小學(xué)生急不可待地在作業(yè)本的方格上涂滿數(shù)字一樣，后來(lái)她又漸漸放松了下來(lái)：

當(dāng)我站在舞臺(tái)上時(shí)，我感覺(jué)到所有的舞蹈動(dòng)作都是我本身。我感到幸福，但我又感到心慌……我的腳步走在前面，我追趕著它們，有時(shí)我與它們?nèi)诤?，有時(shí)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄了我，將我完全孤立了起來(lái)……我感到惶恐而不可控制，你能明白我在說(shuō)什么嗎？……對(duì)不起，我無(wú)法表達(dá)得更加清晰……

隨著她的述說(shuō)，我的眼前又浮現(xiàn)起她旋轉(zhuǎn)墜落下舞臺(tái)的那一瞬間。我想，我大概明白她所表達(dá)的“不可控制”，人的身體總是有殊多的秘密，人的認(rèn)知往往在人的精神深處止步。正如當(dāng)一個(gè)人對(duì)著鏡子中的自己說(shuō)話會(huì)有異常的陌生感一樣，精神對(duì)身體即將發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難往往都是一無(wú)所知的。

我凝望著她。她雖然給我感覺(jué)是對(duì)著我在說(shuō)話，但她的眼神看起來(lái)卻已經(jīng)離開(kāi)，走遠(yuǎn)，仿佛投向了一種孤獨(dú)與寂靜的虛無(wú)。我好幾次差點(diǎn)打斷了她的話，我不敢向她表達(dá)她的神情其實(shí)讓我感到不安。

她突然停止了說(shuō)話，她在沉思嗎？她確實(shí)在沉思。她陷入了沉寂可怕的沉思，她不在跟前這片藍(lán)，她在漂浮，游蕩，她從跟前這片藍(lán)分離了出去。我將手放在了她的肩膀上，但她幾乎粗暴地推開(kāi)我的手。我看著我停在半空中的孤獨(dú)可笑而多余的手勢(shì)，仿佛一個(gè)失敗的指揮面對(duì)著一個(gè)混雜的自?shī)首詷?lè)、自成一體的合唱團(tuán)般不知所措。

我放棄了努力。半會(huì)之后，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，心不在焉地看著我，神情仿佛是在辨認(rèn)我是不是她所熟悉的某一個(gè)人，她突然驚醒般睜亮了眼睛。她慌忙道歉，對(duì)不起。我走神了。

你在想什么呢？我感到突然其來(lái)的不安。

沒(méi)有什么。我只是在想一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)。

什么問(wèn)題？

一個(gè)糾纏不清的問(wèn)題。她不耐煩地回答。

那具體是什么問(wèn)題？我驚訝自己的刨根問(wèn)底，這顯得很不禮貌。

我也說(shuō)不清，我總是被一些問(wèn)題困擾……她似乎并不計(jì)較，她停頓了一下接著說(shuō)：我有一種陷入泥潭的那種感覺(jué)，我得自己想方設(shè)法將自己救出來(lái)。我的腦袋總是突然有問(wèn)題冒出來(lái)……就像一把刀突然向我刺過(guò)來(lái)，我必須集中精力全力招架。她氣餒的表情讓她看起來(lái)很疲倦。

她稍作停頓后又接著說(shuō)，反正我的腦袋總是會(huì)不時(shí)冒出些莫名其妙的問(wèn)題……比如“我媽媽不會(huì)愛(ài)我了”“我會(huì)不會(huì)突然失去了記憶”等等……我常常感到特別恐慌，我得拼命找出種種證據(jù)來(lái)說(shuō)服自己“媽媽是愛(ài)我的”“我不會(huì)失去記憶的”……你明白我在說(shuō)什么嗎？她神情迷芒，聲音交織著真摯與憂傷。

是不是你媽媽對(duì)你做過(guò)些什么讓你有這樣的想法？我感到蹊蹺，但還是試圖去弄明白。

沒(méi)有。我媽媽很愛(ài)我。

那究竟是因?yàn)槭裁茨兀?

我也不知道。問(wèn)題冒出來(lái)的時(shí)候，一瞬間就將我擊倒了，然后我得拼命掙扎著爬起來(lái)，甚至同樣的問(wèn)題在一段時(shí)間后又會(huì)重新冒出來(lái)，你會(huì)理解嗎？你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這很不正常？

她看起來(lái)疲倦極了，好像她在說(shuō)出此番話的同時(shí)，正在親臨著與話語(yǔ)中表達(dá)的痛苦。但她的神情看起來(lái)她并不排斥這樣突如其來(lái)的精神重壓，她的感覺(jué)似乎很受用，她看起來(lái)需要的并不是生活原本可以做到的放松，而是不休止的絞盡腦汁與陣歇性的精神壓抑。我理解她的想法，但我并不認(rèn)可她將生活問(wèn)題圍困在一個(gè)沒(méi)有出口的黑暗角落。

我想……問(wèn)題總有根源的吧。

或許有，或許沒(méi)有。她的語(yǔ)氣透支而疲乏，臉色蒼白，手指神經(jīng)質(zhì)地緊緊抓著我的衣袖，上面已經(jīng)留下了一片她的汗痕，她抿緊嘴唇表明她不再打算回答我的問(wèn)題。

我們沿著來(lái)時(shí)的路走回去。她深深地靠在我的肩膀，她實(shí)在是疲倦透了。我不明白我們剛剛走出房門(mén)的時(shí)候還感覺(jué)到的輕松感為什么突然消失了，我們的談話為什么會(huì)突然切換到了一個(gè)讓我們感到如此壓抑的話題。我感到深深的沮喪。

站在病床一側(cè)的護(hù)士女孩最先看到我們回來(lái)，她掛著職業(yè)的嚴(yán)肅，她用眼睛向我們暗然示意這個(gè)房間出現(xiàn)了一些情況。林小惜觸電般推開(kāi)了我的肩膀。我發(fā)現(xiàn)靠窗的位置站著一個(gè)女人，從窗戶的反光可以看見(jiàn)她背光的臉，表情冷漠而干澀。她身材修長(zhǎng)，披散著海藻似的波浪長(zhǎng)發(fā)，腳上穿著一雙過(guò)于奇特的朱紅色的高跟鞋，這讓她與這個(gè)謐靜的環(huán)境極不協(xié)調(diào)。女人的旁邊站在一個(gè)身材一樣修長(zhǎng)的男人，他在抽煙，側(cè)著臉，菱角模糊，心神不安。

我認(rèn)出了他們就是昨天差點(diǎn)與我在醫(yī)院門(mén)口撞上的那一對(duì)高個(gè)子男女。

他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眉頭緊鎖，這讓他們看起來(lái)很憔悴，我倒是希望他們能輕松一些，自然一些，在這一點(diǎn)上他們讓我失望。女人張著一張紅艷的厚嘴唇對(duì)林小子厲聲喝道：你去哪里了？

林小惜眼睛憂郁，咬著嘴唇不作聲，臉色顯得更蒼白，肩胛骨微微顫動(dòng)著，她像是要流淚的樣子。護(hù)士女孩見(jiàn)狀，連忙幫忙插進(jìn)話來(lái)：夫人，他帶著林小惜出去散步了。林小惜需要多走路……

女人輕蔑地瞟了護(hù)士女孩一眼，好像在說(shuō)“你算什么輪不到你說(shuō)話”。接著，女人大步走上前來(lái)，男人跟著她，他們一人一個(gè)胳膊將林小惜從我身邊奪了過(guò)去，女人讓她坐在了床沿，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著我，手勢(shì)就如打發(fā)一個(gè)清晨不識(shí)時(shí)務(wù)的前來(lái)敲門(mén)推銷(xiāo)產(chǎn)品的推銷(xiāo)員。

謝謝你小伙子，你可以走了。

女人身上飄來(lái)一股濃重的香水味讓我感到胸口有膨脹般的不適。

夫人，如果你們不是很有時(shí)間來(lái)陪你們女兒鍛煉恢復(fù)，我倒是覺(jué)得他是一個(gè)不錯(cuò)的人選。護(hù)士女孩再一次插話，帶著她職業(yè)的權(quán)威感，她大抵從女人和男人的口中得知我并非是林小惜的男朋友，但她明顯站在了我們這一邊。

女人猶豫了。女人應(yīng)該也知道鍛煉對(duì)骨折恢復(fù)的重要性。女人用詢(xún)問(wèn)的目光看著男人，男人將煙蒂扔進(jìn)了垃圾箱，叫過(guò)護(hù)士，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，頗為嚴(yán)厲。護(hù)士女孩一一作答并再三保證，轉(zhuǎn)而退站到了一邊。

男人不再心神不安，他伏下身，撫摸著林小惜的前額，并將她垂落到眼前的頭發(fā)捋到耳郭后，然后他蹲下身來(lái)，女人也跟著蹲了下來(lái)。他們輕聲向她嘀咕著點(diǎn)什么，聲音不乏溫柔與關(guān)切，像是在檢討。女人拉過(guò)林小惜的手緊緊地攥著，時(shí)不時(shí)抬起來(lái)吻一下。林小惜一動(dòng)不動(dòng)地端坐著，眼淚如斷了線一樣流淌下來(lái)，后來(lái)她將胳膊繞過(guò)男人與女人的脖子，并將他們拉近她，然后將臉埋在他們之間。

我一樣愛(ài)你們。她對(duì)著他們的耳畔說(shuō)。她的聲音膽怯、敏感、過(guò)于溫柔。這讓我陌生。

后來(lái)，男人與女人滿意地走了。護(hù)士上前告訴我剛才男人交待的問(wèn)題——以后我還可以來(lái)看望林小惜，但我每天的看望時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，早上10點(diǎn)到11點(diǎn)，而且我必須接受報(bào)酬。

接受報(bào)酬這個(gè)問(wèn)題出乎我的意料。雖然我理解這樣的做法，但這讓我難受。林小惜不知道什么時(shí)候已經(jīng)悄悄擦干了淚水，她看出了我的不快，充滿歉意地望著我。護(hù)士女孩覺(jué)察到我們需要獨(dú)自交流一下，客氣地對(duì)我說(shuō)：你考慮清楚之后一會(huì)到1110醫(yī)務(wù)室找我做個(gè)登記。說(shuō)完她離開(kāi)了。

原諒我爸媽剛才對(duì)你的誤會(huì)。她輕聲道歉。

你也認(rèn)為是誤會(huì)嗎？我說(shuō)。我更想了解整個(gè)事情的關(guān)鍵所在。

我指的是報(bào)酬……請(qǐng)不要這樣看著我。她懇求道，希望報(bào)酬的做法不會(huì)讓你太難堪。那是我爸媽的意思。請(qǐng)你原諒我。如果你不答應(yīng)這個(gè)條件他們就不同意你來(lái)看望我，我需要你……對(duì)不起……我很孤獨(dú)……我不知道我怎么了……

她落下淚來(lái)，她就這樣讓淚水迅速蓄滿眼眶然后如斷了的線的珍珠一樣落下來(lái)，她沒(méi)有哭出聲音，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，她的眼暈、她的鼻尖、她的臉頰變得通紅，她微微仰望著，淚水順著她白皙的脖頸流進(jìn)了她的衣服，胸口前襟的地方濡濕成了一片。

我記不起來(lái)我當(dāng)時(shí)是否擁抱了她，是否吻了她掛滿淚水的臉頰，或只是攥著她的手？或是什么也沒(méi)有發(fā)生，我只是上前與她坐在了一起，我們靠得很近安靜地坐在一起？我感到在那一瞬間，在看見(jiàn)她淚水涌出眼眶那一瞬間，我靈魂深處有一根弦被撥動(dòng)了，我隨之溫柔地顫栗。是的，我感到我在發(fā)抖，我的胸口，我的腿，我的嘴唇都在哆嗦。

呵。其實(shí)我們都是孤獨(dú)的孩子。

那天開(kāi)始，每天我都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里，如護(hù)士所說(shuō)她體質(zhì)很好所以恢復(fù)得很快。在每天探望僅有的一個(gè)小時(shí)里，我們做著一成不變的事情。我們走過(guò)草地，繞過(guò)湖邊，靜靜地呆一會(huì)，然后又折回來(lái)。后來(lái)，我們放棄了電梯，我們一級(jí)一級(jí)走到十層，有時(shí)她很累，我就背著她走完剩下的路。她的手臂摟過(guò)我的裸露的脖頸。溫柔的電擊感蔓延我全身。她看起來(lái)總是憂郁多于快樂(lè)。

兩個(gè)月后林小惜基本康復(fù)出院，她父母過(guò)來(lái)接走了她。他們?cè)谧o(hù)士女孩那給我留下了一大筆錢(qián)。我從護(hù)士女孩那得知那對(duì)男女是這個(gè)城市芭蕾舞團(tuán)的舞蹈演員。

我沒(méi)有拿走那筆錢(qián)，我再也沒(méi)有見(jiàn)到林小惜，我想我也不需要再見(jiàn)到她。

結(jié)束醫(yī)院的探望工作之后沒(méi)幾天秋天就來(lái)了，大學(xué)暑假已經(jīng)結(jié)束，外出郊游或回家度假的學(xué)生紛紛回到學(xué)校來(lái)。校園恢復(fù)往常的熱鬧與喧嘩。我穿起了長(zhǎng)袖，學(xué)校白樺樹(shù)的葉子開(kāi)始片片隕落。常有晴空，云朵很少，藍(lán)得更加純凈。