計算機世界的原力覺醒

20世紀的六七十年代可以說是人類現代史上非常特殊的年代，整個西方世界散發著一種迷人的味道，掀起搖滾樂、嬉皮士、愛與和平等文化新浪潮，像披頭士、皇后樂隊、齊柏林飛艇等經典搖滾樂隊在那時誕生……那些膾炙人口的作品到今天還在傳唱。那個年代的科技也突飛猛進，NASA送人上月球，還進行全世界電視直播，離開仙童公司的工程師們創建了AMD和Intel，從此揭開了芯片的硅谷時代。AT&T創辦的貝爾實驗室帶來的成果舉世矚目，貝爾實驗室除了不斷地獲得諾貝爾獎和圖靈獎，還不斷地發明改變人類所需的新技術。什么晶體管、太陽能電池、激光器、手機、通信衛星……這段時間發生的事，對于我來說，就跟追科幻或是超級英雄的美劇一樣，一季接一季，里面的超級英雄，一個接一個，讓人無法不驚嘆稱奇。

貝爾實驗室對計算機發展的貢獻著實讓人佩服，在他們退出Multics項目后，肯?湯普森在一臺被棄置的只有24KB內存和512KB磁盤的計算機上用3周開發了一個Unix的原型。24KB內存！512KB的磁盤！這算計算機嗎？！還要編寫個操作系統出來？而且3周就寫出來了，可以編輯和編譯程序，有shell和API……一般來說，如果一部電影是這樣的開場，那么這必然是一部超級精彩的電影。隨后，丹尼斯?里奇把肯的B語言加上類型造就了C語言；道格?麥基爾羅伊神來一筆，提出了管道的想法，肯實現完后自己玩了一下，嘆道“好震撼”；管道下的grep、sed、awk加上正則表達式，讓文本處理變得無所不能；史蒂夫?伯恩編寫的shell讓Unix命令可以進行編程，讓Unix變成無所不能； Yacc、Lex、Make等工具讓你可以輕松地創建一門語言，從而導致了編程語言快速演進（如Fortran 77和C++）；隨著AT&T把Unix的代碼授權給各大高校，加州大學伯克利分校有個叫比爾?喬伊的人為Unix添加了vi文本編輯器和C語言的shell、csh，再加上改變世界的TCP/IP協議的socket接口……這幫“超級英雄”編寫的書（如“龍書”《編譯原理》《C程序設計語言》《編程珠璣》）到今天都是經典中的經典。當時的貝爾實驗室簡直就是科研人員的聚集地。招聘團隊就像今天的“球探”一樣到處招“牛人”，只要你有足夠的能力，他們就會主動找到你家里，或出現在你旅游途中。他們就像神盾局一樣，一定會邀請你加入“復仇者聯盟”—— 貝爾實驗室。在那里你要找你自己的研究方向和課題，然后專心科研，所做項目還能注冊專利，說不定還能獲得圖靈獎。

然而，這還不是最酷的，這只是這部“超級英雄”電影的第一季。在Unix廣為流傳之后，本來致力于改變世界的AT&T被美國政府拆分，變成真正的“死星”。他們開始商業化Unix，向整個世界發難，向伯克利的Unix衍生版BSD提起訴訟，并把對Unix熱情高漲的“銀河聯盟”沖得七零八落。經過兩次拆分，貝爾實驗室風光不再，那些“絕地武士”們也不得不隱忍起來，直到一個叫理查德?馬修?斯托爾曼的開源狂人，與一個21歲的芬蘭大二學生，在兩個不同方向上開始發起集結，向“銀河帝國”發起挑戰。林納斯?托瓦茲把那些隱于深林的“絕地武士”再次召集起來，讓Unix以Linux方式得以重生，開始了真正的“帝國反擊戰”……

今天，我們回頭看肯?湯普森、丹尼斯?里奇、道格?麥基爾羅伊、阿爾?阿霍、彼得?溫伯格、布萊恩?W.克尼漢、比爾?喬伊……這些人就像世界的開創者一樣，早在三四十年前就為未來計算機世界編制了迷人的DNA，這個DNA就是Unix和C語言。今天，整個計算機世界全都有Unix和C語言的印記。不僅如此，Unix的“設計哲學”以及Unix所帶來的為自由而開源的“黑客文化”也成為最純正的計算機文化，推動著整個人類計算機文明的向前發展。只有了解這些璀璨的歷史和文化，我們才知道計算機世界中真正的格局和品味是什么，也才知道真正的原力是什么。

愿原力與你同在！

陳皓（左耳朵耗子）

2020年12月