偶

裁縫鋪子的老老板——這是說，他的兒子已經做老板——打著呵欠準備打烊的時候，已經一瘸一拐地上妥兩塊門板，又來了顧客，而且是老顧客。

老老板皺皺眉。

這一對夫婦不管哪一天光顧，總是伉儷聯袂而來。不過先生可沒有在這里定做過一件衣服。

老顧客的老程度，可以使老老板也好，少老板也好，一口就能說出她腰身幾尺幾寸，肩寬幾寸幾分，等等。

“不行，這次要重新量過，”女的掐著細腰嚷嚷，“瘦多啦，老板！”

“好好好，重量重量。”

老老板還沒有戴老花鏡的年歲，可是做裁縫是一種傷眼睛的行業，他戴上鏡子，在還沒有去拿皮尺之前，他知道，先生需要一份報紙，不一定限于當天的。

老老板是個健壯的瘸子，瘸的方式是一俯一仰顯得很匆忙的大動作。所以屋里只他一個人走動——當他在找尋報紙、筆頭、尺寸本子等等的時候，屋里就像不止一個人在走動，三盞低低的電燈，還有穿衣鏡里的反光，四壁上就顯得人影幢幢了。

氈案上一共是三件衣料。瘸子拿著皮尺走近來，在他正當一仰之后、應該一俯的時候，便正好俯到一堆衣料上面，有一種機械的趣味。

最上面是件黑底橘黃大菊花的織錦料子，老老板試了試，從老花鏡上面翻著眼睛，微微在顴骨上表示一絲笑意：“做夾旗袍？”他發現下面是件鴨蛋綠的里子綢料。

“你們去年做的那件夾旗袍呀，氣死我了，總共沒穿過兩次；腰身太靠下啦，屁股像打掉一樣，墜著。”

“去年那樣子時興，太太！”

老老板兩手理著皮尺，想就動手量。他已經憋住一個呵欠沒有打了，腭骨酸酸的。這位太太就是那樣，量一件衣服不讓她磨上半個鐘頭，便認為人家一開始就想在她身上偷工減料。

老裁縫理著皮尺在等。夫婦倆趕著這時候才商量該做什么式樣。其實說是商量，倒不如說是這一個決定了，讓那一個一一追認而已。太太比畫著小腿肚：

“你看，底擺到這里呢？”

“嗯，很合適。”

“我看，再加那么半寸，你說呢？”

“也好。天涼，長點兒倒暖和。”

先生不單完全追認，還找出充分的補充理由。要是太太萬一又撤回原意，認為還是不要再加長半寸，先生仍會對答如流的：“短點倒好，行動便利點兒。”先生是無好無不好，只看那一身料子也不算太退版的中山裝，穿得那么窩囊，就說有一副好脾氣——兩只褲筒好像才趟過水，卷上去又放下來的，從上到下盡是橫褶皺。

瘸子腳骨幾乎都站酸了，才得開始量。

“老板，是不是瘦多了？”這女人的腔調往往失去控制似的，尖銳得使人不安，好像老裁縫量她的腰身，發生什么非禮舉動了。

“也沒瘦多少，半寸出入罷！”

“瘦多了！鞋不差分，衣不差寸，差半寸還不夠瘦的！”

瘦瘦瘦！瘦落一把骨頭架子啦！稱心了吧！老老板心里頭沒好氣兒地直想頂撞。光穿衣服不吃飯，哪有不瘦的道理！

說真的，老頭子跟自己咕唧：這先生如果不靠借債給太太添行頭，就只有癟著肚子挨餓了。

先生是黃皮刮瘦型的奇窄奇長的臉，凈是皺紋，看上去那張臉就同腳后跟很相近。老裁縫因為不滿地偷看了那先生一眼，手底下便失去一點兒輕重，觸到太太胸上。軟軟的，但比觀念里的似乎硬一點點。再看那太太坦然望著天花板，毫無所動。老老板想，那是塑膠海綿的，沒錯。他自己鋪子里也做那種帶口袋的褻衣。

要說是觀念，確定只是觀念了。老裁縫是沒回憶的，太長了，三十四年老鰥夫，誰能有那份好記性呢？三十四年，自己是正經人，沒拈過花、惹過草。所以縱是碰上塑膠海綿，也似乎有些沉不住氣了。

門前，最后一班公共汽車在狹隘的單行道里擠過去，櫥窗玻璃給震得直打戰。老老板似乎覺得這動靜也許還不夠，這太太如果為了衣著可以廢寢忘食，那末班公共汽車的班次更可不在乎了。他決定提醒一下，望著那座玻璃罩上滿是蒼蠅屎的掛鐘：“十一點了。晚上，真過得快！”接著又怕話說得太露骨，得罪老主顧，連忙趕著打開尺寸簿子，取下架在耳朵上的鉛筆頭，十分用心地記尺寸。

“噯！廈門街有幢房子廉讓！”先生大概在讀報紙上的分類廣告。“二房一廳，美、潔、水電齊全、交便，校菜近，二萬七。”

“那一帶有什么好房子？瞎吹瞎吹的！”太太雙手支著臉，伏在案角上看老裁縫匠記尺寸，許是老裁縫筆下太熟練了，反惹人疑心。“靠得住嗎，老板——你記得這么些尺寸？”

老裁縫不作聲。能聞見這女人才燙的頭發上說不出的沖鼻子的藥味。那男人一定頂熟悉這個味道。他跟自己說，筆底下不由得打了個頓兒。

“重量下罷！”太太不放心，提醒他。頭發上的藥味之外，又噴過來一陣口紅的香氣和胃火造成的口臭。但老板不理會，鉛筆尖遲疑地繞繞圈子，還是落筆了。

這太太是不愛用腦筋的，所以不懂得腦袋瓜子里頭怎么一下子裝進那許多數目字。平常多半都是少老板給她量尺寸，比較能使她放心，量一下，記一下，在量與記之間，嘴里還唧唧咕咕念叨個不停。

“來，重新量過，老老板！”太太拿過那本小簿子，“我們來對一對別攪錯了。”

“錯不了呀，太太！”

瘸子賠笑著，往后退，他那樣一俯一仰地退著，好像是十分開心，笑成那樣子。

“錯不就晚啦！來，你量，我來對。”女的張著手，小簿子擎在頭頂，等著人去抱她一家伙的架勢。

老裁縫不能不應付一下，可是心里頭一直說臟話，嚕嚕蘇蘇說出一大堆。那些臟話是不會影響他那張笑瞇瞇的老臉的。

“嗐！這架電冰箱倒是便宜極了！”做丈夫的大概購買欲很強，指頭點著報紙，腳后跟似的瘦長臉上面透出一片難得的紅潤。也許因為許多欲望經常都被壓抑著，所以對那些小廣告就特別有興趣：“一定是回國的老美急著脫手……”

“哪兒有那么便宜貨等你撿？衣裳都穿不周全了！”

聽聽，都成衣服架子了，她還……老老板跟自己咧咧嘴；那是心理上的動作，別人休想看得出來。

鐘鳴兩響，其實是十二點。

老裁縫存心是應付，那一套尺寸，他記得清楚得很，老奸巨猾地比畫了一陣，報報尺碼，反正打馬虎眼，那樣，太太就可以放心睡頓覺了。

夫婦倆又開始商討下一件衣裳的式樣，老裁縫嘆口氣坐下來，他把皮尺掛到脖子上，那里有顆暗紫的大痣，他就摸弄那上面的幾根黑毛，神態岸然，仿佛忙上這一陣子，現在才得空兒辦理這樁重要的事。

然而這位太太忽又那樣沒有控制地尖叫起來：“我看那個式樣倒別致！這半天我都沒注意到呢！真該死！”女人指的是櫥窗里那木質模特兒身上的一套秋季洋裝。

“你看式樣怎么樣？該死，我怎么沒注意到呢！”聽那自艾自怨著急的口氣，仿佛已經錯過了一個機會。

做丈夫的丟開報紙，打著呵欠，身子在竹躺椅上挺得直直地伸懶腰。

“你瞧你，過來看看嘛，哪輩子沒睡夠的！”

先生打著長長的呵欠，話好像從嘴里嚼出來的：“好好好，我來看看。”

櫥窗里的木質女人長年微笑著。仿佛街上來往行人都使它那樣滿意，那末上了門板之后，它的微笑又表示甚么呢？是個瘦長身材的女人，梳著道士髻，面孔與汽水廣告的美人差不多是同類型的，平平板板，無知無識的，你不能指責它不美，也沒辦法恭維它美，就是那么一個只負責穿上外衣展覽的木頭女人！合于小市民的欣賞水準。

老老板遵命把木人從狹小的玻璃窗里抱出來，扒下新裝給這位老顧客試穿。可是面對面這樣一個被扒得精光的女人形體，老老板有些犯嫌疑地心虛起來，覺得自己真的是把它當作個女人在扒，人家一定要疑心他怎樣怎樣。他倒想扯過一件衣料給披上去，遮遮丑——那是奇怪事情，因為情況不同而決定的美與丑——但不能那樣招惹嫌疑，有甚么辦法呢？自己是個正經人。老裁縫一想到自己是個正經人，就不由人地為他這后半輩子抱屈。

“死人，你也幫我一下！”

這使老裁縫從羞惡懊惱中醒過來。太太像是耍獅子似的，鉆在套頭的洋裝里面，嚷著，奮斗著，找不到出頭的地方。她先生則無能為力地站在一旁，不知從何下手。

“怎么這么難穿？”女人直埋怨，整整一件衣裳蒙在頭上，能看見她的嘴巴在里面動。

“那不成，你里面穿了衣服了！”瘸子歪歪斜斜搶過去，把橫在后墻鐵絲上的布拉下來，請這太太到后面去更衣。

木頭人雖然被剝得精光，依舊微笑著。扒衣裳時，把兩只膀臂扯到背后，身子向前挺著，準備跳水的姿勢。瘸子搓著手，不安地來回拐著，又止不住老是偷瞟一眼。赤裸的女人形體存在那兒，使得他站也不是，坐也不是。

布簾不時被那后面的女人撐出一些清清楚楚的形狀，像肘彎，像手，乃至輪廓異常顯明的圓臀。現在也許跟木頭女人差不多一樣地裸露，脫得很丑了。老老板心想。

那一對海綿可不要掉了，從布簾下面滾出來呀。老裁縫望一眼布簾底緣露出的一只高跟鞋的鞋尖。誰去撿起來呢？果真滾出來的話，他問自己，鄙夷地瞧了那位先生一眼。你這個窩囊廢，反正你會搶著去撿。

先生已經不看報了，在照鏡子。

窩囊廢！瘸子重新一瘸一拐地來回走動，到底忍不住，做出一種純粹職業性的漠然，把木人拖到墻角落里。而為證明只把它當作一段木頭看待，讓它不穩定地臉向下，橫歪在那里。然后慌促地離開，像是急急離開一處是非之地一樣。

“好穿罷？不要著了涼！”

先生對著鏡子照牙齒，咧著嘴巴。他妻子還在里頭磨蹭，大概無暇理會他在說甚么。

有得穿還怕受涼？命送掉都不含糊……老裁縫心里噌著，一轉身的時候，怔住了。木頭女人腳底下是個圓盤，自動地轉了過來，仰臉朝上，比方才站在那里還要刺眼。老老板像準備挨一棒子似的把眼睛閉上。妖精！裁縫苦惱地咒詛著，又重復地怨恨自己是個正經人。自然，他不肯正告自己，除掉正經人，他還是個殘廢。他真正怨恨自己的，是這個。殘廢注定了老裁縫的正經。殘廢裁縫，殘廢一點也不妨礙裁縫，殘廢裁縫，殘廢裁縫……念著念著，也分不清楚殘廢裁縫，還是裁縫殘廢，有點像念拗口令。他經常質詢自己：我有家嗎？老老板經常都不用正眼看他唯一的兒子，而是不滿地?他的兒子。他吃的是媳婦從家里送來的飯菜，穿的是媳婦洗漿的衣服。但是我有家嗎？世界上不只有飯館子和洗衣店的。這個甩兒子！踏針車的時候，熨壓邊的時候，以及不管做甚么的時候，就會時不時抬起頭來，?他兒子一眼：這個甩兒子！

試裝的女子總算磨夠了，站在落地穿衣鏡前左右顧盼。女的最遺憾的應當是后腦勺上沒有生只眼睛，不時地探問：“后面行嗎？長短呢？”

“這衣服簡直是給你做的，太太。”老老板例行地恭維著。做丈夫的是一頭呵欠，一頭附和。這是見效的。女的非常滿意她能同那具木頭人的身架一樣，完全合乎標準。她這么一滿意，竟使得老裁縫和她先生沒敢妄想地提早結束了這件苦差事。

“完全照這件剪裁，領口略小一點。”

“略小一點，行。”老老板職業性的和氣之外，還流露了一些真心的快慰。他知道，那領口淺淺的，使這個瘦女人凸起的鎖骨露出了一點。

不管老老板怎么樂，還沉得住氣，那先生就不然了，如同巴望下課鈴響的小學生，忙不迭地拉架子就要走，忘掉他太太還須換衣服，還須在工錢和交活日期上下一番功夫。

自鳴鐘打了一下。

“實在沒人手，太太，總共一位師傅，又下鄉奔喪去了，就我爺兒倆四只手在忙。”瘸裁縫確是真心地打著躬。他打躬時等于以他的瘸腿原地踏腳，一俯一仰的。

“星期二到底不行啊？”

“一定，放心，太太，下星期三，誤不了。”

老老板雙手搓著屁股慢慢停止他的原地踏腳。

有風的秋夜，街道很早就空落了，店家全部打烊。那女人靠在她先生的身上，緩緩地遠去，好像害怕被街風吹倒了。裁縫鋪的斜對面，一輛賣蜜餞的推車停在街燈下。那人蹲在車底下修電瓶，車上的燈泡一陣子亮了，一陣子又暗了。滿車亮晶晶的蜜餞食品，中間安一支小煙囪，熱熱鬧鬧冒著煙，似乎那些橄欖、梅子、棗子、五斂子甚么的，都該是熱烘烘的，在這樣蕭瑟頗有寒意的深夜，那是引誘。

其實都是冰涼冰涼的！老裁縫帶著看穿一切的輕蔑，同自己唧咕，開始上最后一塊門板。

常是這樣，每當這位孤獨的老老板把自己閉鎖在這間不滿七坪大的小店鋪以后，就有一種說不出的迷失與困惱，仿佛是中了什么妖術，往往就弄不清身置何方，有一種乒乒乓乓捶打一陣的沖動。而那張原是紅潤的健康色的臉孔，幾乎瞬息間會變成另一種樣子，成為扼緊咽喉、漲出發黑發暗的瘀血的紅色。

氈案就是老裁縫的床榻，他把上面散亂的東西一件件分移到兩架縫紉機上。可他做這些，總好像少心無魂，遲疑著，最簡單的舉動總是弄得很錯亂。他望著墻上一對追逐的壁虎，嘴里囁嚅著：“他們住離這兒不遠，該到家了。”他手里提著只熨斗，一時的迷亂，不知該放到甚么地方。“他們這會子在做甚么？”熨斗放到縫紉機上，又神經過敏地試試熨斗熱不熱。女的一定一下子就躺到床上了。他望一眼仰臉朝上懸空臥在那里的木頭人。那個窩囊廢！要是警察不禁止光屁股，他可以那樣，完全省下來給他女人。

四壁上橫三豎四都是他深淺不同的影子，交疊著，有的折過來，貼到天花板上，隱進燈罩投射上去的陰影里頭。老裁縫從柜里取出一小捆蓋卷，往案子上攤開。那木頭女人望著天花板上微笑，仿佛她可以預知就要有的事，才那樣奸巧，且又裝作一無所知毫不在乎的神情。

老老板傴僂著伏在案子上，抱住腦袋，努力想逃避或者抗拒甚么似的。被捂住的耳朵里響著雜音，像一堆上漿的布料在身邊揉搓。

“我不要這樣健壯！我該老了！”

老裁縫俯在氈案上的腦袋突地昂起，仿佛要諦聽甚么。然后他緩緩地側過臉去，望著店門，臉色似又從瘀血的暗紅變成慘綠，兩鬢花白的頭發則被一種不知墻上的哪件衣料或新衣反射過來的光影染成了一抹粉藍。掛鐘孤獨地在數著永恒的數字，滴答、滴答、滴答……這響聲已替他累積長長的五十七年了。他常為自己不能早一些衰老而苦惱。還有甚么，我這個老頭子？他諦聽自己的呼吸，諦聽電表轉動的微弱而遙遠的低鳴，還有藤椅偶爾迸動的喀喀喳喳的炸響。他們呢？老裁縫自憐地問。那個“他們”是廣泛的，似乎不僅是那一對顧客，不僅是他兒子小兩口……于是由自憐而斷然地寬待了自己，這健康卻又殘廢的瘸子帶著醉酒的步態，歪斜著拐過去，在墻角落里，他騎到赤身露體的木頭女人上面，然后抱起它，放置到他的床榻上，枕上他的枕頭。

賣蜜餞的推車在街道上顛動著，緩緩地隨著鈴聲從門前過去。

老老板把床榻上的人翻轉來，熟練地去擰動肩頭上的螺絲。他解下一只膀臂，安放在藤椅上。現在這個側臥的裸女彎著剩下的一只膀臂，微笑得更俏皮了，好像說，一切果然不出所料。一對死板板的眼睛凝視著一個地方，安然地期待一個甚么。

這瘸子粗暴地一盞一盞關熄了電燈。但他必須留下一盞，他知道，一切完全黑暗之后，他只等于懷抱著一段木頭。

案板微微地顛抖，他坐在邊緣上。“一樣的！”老裁縫自語著，然后又忽地記憶起甚么，跳下床，跛行到布簾那里。他從鐵絲上面取下那件方才被試穿的洋裝。她們都穿過。她們一樣的身量，一樣的肥瘦……他把這洋裝翻轉過來，摶作一團，頭埋進去。他想嗅見那股新燙發的藥味、脂粉味，甚至由胃火生出的口臭。

老裁縫咬濕了那衣裳。

賣蜜餞的鈴聲遠去了，隱約的、戰栗的，在可想見的秋風里搖曳著一街零碎的顫抖：

鈴郎……鈴郎……鈴郎……

一九五八·一一·鳳山