1
成為媽媽，看見自己

懷孕時請送自己一份最好的禮物

想要對懷孕的你說一句，“辛苦了”

生命中有一些時刻，很短，兩分鐘就能講述完。盡管那樣短，卻值得我們一字一句地記錄下來。因為那些時刻足以改變我們的一生。

比如，懷孕。

不管是躲在洗手間里瞪著驗孕試紙的兩條紅線，還是醫(yī)生抬頭笑著說“你懷孕了”，知道自己懷孕的那個瞬間感覺有點兒云里霧里的，好像一下子理解不了發(fā)生了什么、意味著什么。幾分鐘之后，你的內(nèi)心深處升騰起一種奇妙的情緒，如果簡單地用“高興”這個詞來形容，會覺得敷衍。

我的一個女性朋友如此形容這個瞬間——“看到試紙上的兩條紅線，忍不住仰天大笑”。那是在她的第二段婚姻中，而她一度以為自己再也不會遇到幸福。

另一個女性朋友知道自己懷孕時則是先反應(yīng)了幾秒，然后開始掉眼淚。為著這次懷孕，她做了卵巢手術(shù)，臥床休息了好幾個月。

更多女性說，她們沒有計劃，也沒有排斥，隨遇而安。來了，也很好。

不管這一瞬間是否來得如你預(yù)期，它都毫不留情地改寫了我們后來的人生。

我自己也沒有特意地計劃何時懷孕，只是覺得時機好像到了，那個生命就自然而然地來了。我的第一反應(yīng)是高興，第二反應(yīng)是怪不得自己這段時間困得不行，第三反應(yīng)是自己嚇了一跳：工作怎么辦，會有影響嗎？

不是我多么瘋狂地?zé)釔酃ぷ鳎俏野l(fā)現(xiàn)自己懷孕的時候，剛剛被任命為新公司的CEO。團隊初建，大家正摩拳擦掌地想著大干一場，CEO是一個團隊的核心，不能說換就換。當(dāng)時，公司正面臨新品研發(fā)、業(yè)務(wù)開拓、團隊建設(shè)等事情，每一件都需要花費十分的心力。公司的初創(chuàng)期，幾乎覆蓋了我的整個孕期。那是個很難言說的復(fù)雜階段，現(xiàn)在有朋友回憶起來，還會說崔璀懷孕時啥事沒有，健步如飛。但只有我自己知道，很多時候是因為不能有事：一進入公司，有大量會議和一屋子同事等著你，一堆問題懸而未決。每一個同事都拼盡全力，你很難讓自己因為懷孕而耽誤大家的進度。這樣看來，我孕期時啥事沒有，很有可能是工作的高度緊張所賦予的。

有一個細節(jié)可以做證。在孕期不到3個月的時候，我?guī)F隊去外地進行培訓(xùn)，一去就是半個月，每天從早8點到晚9點，聽課、比賽、演講排得滿滿的，以至于我半夜餓醒時，只能在房間里摸黑喝牛奶。后來，孕檢時因孕酮過低，我被醫(yī)生勒令休息一周。奇怪的是，高強度的培訓(xùn)一停下，我每天醒來都覺得頭暈惡心，只要一睜眼，就感覺房間在旋轉(zhuǎn)，這才發(fā)現(xiàn)原來自己也是有妊娠反應(yīng)的，我只能閉著眼躺在床上，不能看手機，不能看書，胃口也變得很差。我就這樣在床上躺了整整一周，每天都生無可戀。孕酮恢復(fù)正常后，我又回到了公司，奇怪的是，所有妊娠反應(yīng)好像就這樣消失了。

孕后期，我的后背長了一大片濕疹，癢得我咬牙切齒，開會時要極力控制自己才不至于伸手去撓。記得有一次我媽幫我涂藥，藥水不斷流下來，我說要不趴著吧，但一低頭看著隆起的肚子才意識到，自己已經(jīng)好幾個月沒有享受過趴著的權(quán)利了。兩個人笑了半天，我媽忽然說：“沒有哪個女人能‘安全’地度過孕期。”

身體里承載著另外一個生命，自己再怎么強大，辛苦也在所難免。我有好幾次跟同事談話到晚上八九點，第二天產(chǎn)檢時被醫(yī)生扣下來吸氧；懷孕8個月時趕上新產(chǎn)品發(fā)售，我在會場站了一天，恥骨痛到不能走路，睡覺時連翻身都困難。

跟我同時懷孕的女性朋友雨，孕吐反應(yīng)持續(xù)到懷孕5個多月時，每天早上在馬桶邊吐到昏天黑地，吐到?jīng)]什么可吐，只能抱著馬桶干嘔。還有一個女性朋友珊，經(jīng)歷了先兆性流產(chǎn)，在床上將近一動不動地躺著養(yǎng)了3個月的胎——我很難想象那種生活。后來我們聊起來，共同得出了一個結(jié)論：懷孕那段時間，常常覺得自己一直在生存和生孩子之間碰撞。

我查閱資料后發(fā)現(xiàn)，孕期女性所經(jīng)受的痛苦，遠不止這些。

惡心嘔吐

腰酸背痛

腿抽筋

失眠

痛死人的便秘

沒有女人能“安全”地度過孕期。在文學(xué)作品中，作者常常把懷孕描述得像遇見彩虹般幸運，我想，那不過是因為我們對于即將到來的生命充滿期待。這份期待增強了我們的耐受力，讓我們變得更加堅強，也美化了我們對于不適的記憶。同時，孩子降臨之后的生活更加如“排山倒海”一般，擠占了我們的記憶存儲空間罷了。

現(xiàn)在，每當(dāng)我在職場上碰到孕期女性，都會對她們多一些關(guān)照，忍不住多說一句“辛苦了”。

哪怕她們自己覺得“我還好”，可我知道那種微妙的感覺——要多付出一些努力，才能讓一些情況看起來還好。

我們只關(guān)注身體，卻忽視了孕期的另一重要部分——情緒

休養(yǎng)了快兩周，身體一切指標(biāo)恢復(fù)正常后，我又殺回了公司。因為在工作中不會有人為你沒有完成工作目標(biāo)而埋單，不管你是懷孕了還是有什么其他事情。如果你身居要職，更是如此。如果你不積淀更多成績，把團隊打磨得更扎實，以保證休產(chǎn)假期間一切運轉(zhuǎn)正常，那么休完產(chǎn)假回來，你的位置很有可能會受到威脅——這就是成人世界的規(guī)則，很殘酷，但公平。在美劇《傲骨之戰(zhàn)》中，律師盧卡發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕后，跟朋友說：“我正在升為合伙人的正確軌道上，在事業(yè)上，我第一次覺得自己被拖了后腿。現(xiàn)在，我擔(dān)心他們利用這一點，來扳倒我。”然后，她在通知其他合伙人自己懷孕時，同時通知了如下安排：“預(yù)產(chǎn)期是5月22號，我會在5月25號回來，只耽誤3個工作日，其中沒有一天是在法庭上。我的產(chǎn)檢都安排在上午9點之前，也安排好在家?guī)Ш⒆拥娜肆恕Ｎ也皇窃谙蚰銈兯魅。膊恍枰魏翁厥獾难a助，但我想繼續(xù)跟進我的案子，畢竟我已經(jīng)跟進一年多了。”

也許你會覺得劇中人物那樣做太夸張，但對很多女性來說，那就是她們需要面對的現(xiàn)實。

我在孕期，也時刻懷有這種擔(dān)憂和焦慮。在籌備期間，所有業(yè)務(wù)要重新拓展，爭論格外多：我跟董事會意見不一致，團隊內(nèi)部也對業(yè)務(wù)走向各執(zhí)一詞。懷孕5個月的時候，我發(fā)現(xiàn)肚子里的那個小家伙開始“參與”我的會議了——每次我情緒緊張、心煩意亂地主持會議時，他就會在肚子里鬧騰。我印象最深的一次，是因為一項新業(yè)務(wù)執(zhí)行不到位，董事長開會時聲音震天響。我作為第一責(zé)任人，愧疚、懊惱得不行。這時，肚子里的小家伙忽然狂踢我，我低頭看著肚子，隔著薄連衣裙，肚皮左邊鼓一下，右邊冒一頭，肉眼可見。當(dāng)時我的念頭是，肚子里怕不是藏著一個“異形”吧？這是要原地爆炸了嗎？

眼看著董事長的怒火不見消，肚子里的小家伙也沒有消停的意思，他鬧騰得太厲害了，使我不得不站起來，離開會場休息。在門外待了一會兒，肚子安靜下來了，我忍不住問他：“你這是在幫我離開風(fēng)暴中心嗎？”那一刻的驚訝，我到現(xiàn)在還記得。在這個世界上，有一個生命，跟你完全同頻，你們不需要通過語言來交流，也不需要任何解釋，他能感覺到你的感覺，然后用他的方式與你聯(lián)結(jié)。

我終于理解了什么叫感同身受。從此以后，我不再是一個人。

懷孕5個月時，我婆婆因癌癥去世了。在那之前的很長一段時間里，我們整個家庭都處在期待新生命的歡喜和應(yīng)對癌癥治療、復(fù)發(fā)的恐懼中。這種五味雜陳的感受，常常讓我不知如何應(yīng)對。

那天早上7點多，老公給我打電話，問我有沒有醒。我感覺到他聲音里的克制情緒，警覺地問：“媽媽呢？”他說媽媽走了。

掛了電話，我低頭對小家伙說：“奶奶見不到你了。”我用手輕拍肚子，好怕悲傷嚇到肚子里的他，但是悲傷完全抑制不住，我痛哭流涕。但是，在那一個小時里，他一動不動。

那段時間，朋友們見到我都會說：“你要穩(wěn)定住情緒啊，肚子里還有孩子。”

這就是我的整個孕期生活。

新業(yè)務(wù)的壓力、婆婆離世等外界刺激尤其多，我的整個大腦調(diào)動內(nèi)分泌系統(tǒng)，使它處于“備戰(zhàn)狀態(tài)”，腎上腺皮質(zhì)激素分泌增多、血壓上升、交感神經(jīng)興奮、呼吸急促和血氧含量下降等生理反應(yīng)接踵而至。那時我常常會焦慮、失眠，后來回想起來，我忍不住猜測是不是那段經(jīng)歷在很大程度上導(dǎo)致我患上了產(chǎn)后抑郁。

最讓我感到不安的是，自己的情緒和生理反應(yīng)是否會對胎兒產(chǎn)生影響。我看到一些研究表明，胎兒極有可能在腹中時就已經(jīng)和母親形成一種運動共振模式，能對媽媽的身體運動、聲音等感覺方式進行同步。這種早期的共振行為，可以在胎兒出生后發(fā)揮作用，幫助嬰兒與媽媽建立行為和情感聯(lián)結(jié)。

而媽媽懷孕期間所產(chǎn)生的焦慮和壓力，會讓孩子形成一定的易感素質(zhì)。我回想起小核桃出生后的一年里，他是一個很難入睡、非常會哭鬧的嬰兒。他午夜時響亮的哭聲，到現(xiàn)在都是我的噩夢——我記得有一次，為了避免他的哭聲打擾到勞累了一天的姥姥和姥爺，我便把他抱到陽臺上。在很深的夜里，只有我和大哭不止的他。過了一會兒，小區(qū)里開始有此起彼伏的貓叫聲——小核桃憑一己之力，成功喚醒了小區(qū)里所有的貓。

小核桃1歲的時候，我?guī)麉⒓庸镜囊粋€活動。在活動上，那位在我懷孕期間無數(shù)次大聲咆哮的董事長出現(xiàn)了，她熱情地招呼小核桃，然而小核桃在聽到她聲音的瞬間，放聲大哭。

后來，董事長見到小核桃，遠遠地就會開始調(diào)侃他：“小家伙，還不哭嗎？”

小核桃也真是很配合，一聽到她的聲音就哇哇大哭，抱著我一把鼻涕一把眼淚地喊著“媽媽，回家”。其他同事的孩子都乖巧地替爸爸、媽媽向董事長問好，而我的孩子一見到董事長就大哭，可想而知我當(dāng)時的表情有多尷尬。

好的是，這段讓我感到尷尬的經(jīng)歷，反而促使我在日后對小核桃的養(yǎng)育中格外注意他的情緒與溝通。終于，小核桃3歲的時候不再因為任何聲音大哭了，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個非常好溝通的孩子了。

回想孕期的經(jīng)歷，我意識到一個問題，即我不懂得如何停止。我不懂得怎樣釋放焦慮，哪怕我意識到“你該關(guān)照自己”的時候，我都不知道該怎么做。而這個問題，讓我和肚子里的孩子，都經(jīng)歷過非常煎熬的一段時期。

這是我懷孕以來感到最遺憾的記憶。

從孕期開始，請好好關(guān)照自己

2018年，小核桃4歲了，而我也已經(jīng)創(chuàng)業(yè)2年多，研發(fā)了很多關(guān)注女性成長的課程。在一次線下課程中，我們請到了正念導(dǎo)師賈坤，那是我第一次接觸正念。

在那之前，“正念”就已經(jīng)是一個時髦詞了。全球有60多個國家和720多家醫(yī)院、機構(gòu)開設(shè)了正念減壓課程，幫助了各行各業(yè)的人。大量的科學(xué)研究表明，正念可以廣泛應(yīng)用于失眠、焦慮、抑郁、高血壓和慢性疼痛等癥狀的輔助療愈，在心理健康、職場減壓、領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展、學(xué)校教育和親子關(guān)系等方面，正念也有很好的成效。

在我看過的企業(yè)家傳記里，大多提到硅谷的很多創(chuàng)業(yè)公司在內(nèi)部推廣正念，幫助員工覺察自我、提高創(chuàng)造力。史蒂夫·喬布斯更是正念的資深體驗者。

那時候，我只是知道正念好，但總覺得它離自己很遙遠。

賈坤老師是國家二級心理咨詢師，研究正念多年。乍一看，他不過是一個笑起來像陽光灑過的大男孩兒，愛踢球、愛講冷笑話，這讓我放松了很多——我一直以來都誤以為練習(xí)正念要正襟危坐。談笑間，他說了一句話：“正念，是研究當(dāng)下的心。”

聽到這句話的當(dāng)下，我的心好像被撞了一下。

他盤腿坐下，像不經(jīng)意地說：“來，關(guān)照自己的身體，關(guān)照自己的心。”然后，整個教室的氣場忽然變了，好像萬物下降，慢慢落入塵土。

就在那個瞬間，我感受到了一種無法形容的放松，孕期那個不知所措、拼命向前跑的我，出現(xiàn)在了眼前。結(jié)束正念后，我跟賈坤老師說：“如果當(dāng)時有人告訴4年前那個不知所措、拼命奔跑的我，讓我們來研究你當(dāng)下的心，我想，‘她’會流淚的。”

這次體驗打開了我跟正念之間的大門。帶著自己孕期的遺憾，我走訪了不同的正念老師。如果現(xiàn)在有人問我，孕期女性該如何關(guān)照自我，我會首推正念。

專注于正念療法的沈薈馨老師向我講述了這樣一個故事：

我聽到這個故事的時候，哭笑不得。這就是我在孕期，甚至是在成為媽媽之后的樣子啊，不管發(fā)生什么，都會聯(lián)想到之后各種各樣的問題，然后沉溺在這種認知和情緒里。而這種沉溺，是導(dǎo)致我的焦慮、抑郁等情緒發(fā)生惡化的重要原因。

但是，正念練習(xí)會幫我們及時認識到這一點，讓我們有能力把思緒放到當(dāng)下最需要關(guān)注的事情上。看到飯菜時，思緒就只是停留在吃飯上；睡覺時，思緒就只是集中在休息上。不任由思緒亂飛，擾亂心神。

沈薈馨老師特別提倡孕期女性練習(xí)正念。正是通過她，我才了解到正念取向心理治療的基本原則，是培養(yǎng)個體與不適感的相處能力。這種基本原則太適合孕期女性進行自我關(guān)照了，不是嗎？正念訓(xùn)練的是人與困難共處的能力，注重的是讓人變得更強大、更平靜，而不是讓環(huán)境變得更溫柔。

在生理層面，我們懷孕時承受了嘔吐、腰酸背痛、失眠和便秘等各種不適，到了生產(chǎn)時還會經(jīng)歷宮縮、陰道撕裂、剖宮產(chǎn)、漲奶和乳頭皸裂等各種痛苦。有些痛苦會自行消退（比如孕吐），有些痛苦卻沒有任何解藥（比如宮縮），因此，培養(yǎng)與疼痛相處的能力（而不是消除疼痛）對于孕期女性適應(yīng)生理壓力有長期的積極影響。

回到心理層面，孕期的我們承受了很多焦慮情緒，正念對我們最大的幫助，是讓我們回到當(dāng)下。

對正念認知療法研究了十多年的索娜·狄米珍教授說過這樣一句話，這句話也是我常常推薦孕期女性練習(xí)正念的原因：“懷孕是一個獨一無二的窗口，令女性有動力和機會去學(xué)習(xí)關(guān)注自己，并以深度滋養(yǎng)的方式照顧自己。”

即使是現(xiàn)在，我也深受正念中“回到當(dāng)下”的影響。有一次小核桃感冒了，快要睡覺的時候，我發(fā)現(xiàn)他的上嘴唇忽然鼓起了一個大包，導(dǎo)致嘴巴都合不起來。大半夜里，家人急得團團轉(zhuǎn)：“怎么回事？怎么會起這么大的包？會不會破掉？這是過敏還是食物中毒？”

這種沒有答案的慌亂時刻，是女性當(dāng)媽媽之后要常常面對的。我跟自己說：“要停留在當(dāng)下。”當(dāng)下，小核桃除了嘴巴合不起來，沒有任何痛苦的感覺。“別著急，你們都去睡吧，只留我觀察就好了。”我把家人都打發(fā)走了，自己陪小核桃躺著。“回到當(dāng)下，不焦慮明天，也不恐懼未來。”我跟自己說，結(jié)果不知不覺也睡著了。早上鬧鐘響，我一個激靈爬起來。天哪，我的心也太大了，怎么就睡著了呢？

“你怎么樣了？哎，你的包怎么不見了？”我把小核桃的臉全方位地檢查了好幾遍。小核桃懶洋洋地睜開小眼：“媽媽，我的包好了呀。”

這就是正念給到我的關(guān)照。在我感覺非常疲憊或者壓力很大的時候，我會跟隨老師進入正念狀態(tài)，每次聽到正念老師緩慢而悠長的聲音，“現(xiàn)在，讓我們覺察一下自己的呼吸”，我便會有一種安定下來的滿足感。

如果說正念教會了我什么，那就是如何關(guān)照自己。

產(chǎn)后抑郁：看見，就是療愈的開始

因為生孩子，我“搞丟”了CEO職位

我生孩子那一年29歲。雖然我在孕期種種“健步如飛”，但生活要比故事出其不意得多，生活的高潮是：我因為生孩子，“搞丟”了CEO職位。

在離預(yù)產(chǎn)期只有一周時，想想差不多該休息了，我便安排好接下來一個季度的工作，跟團隊打了包票，下個季度穩(wěn)扎穩(wěn)打，優(yōu)化產(chǎn)品、積蓄能量，等我回來，打個勝仗！

說完，我便揮揮手待產(chǎn)去了。

令我沒想到的是，這產(chǎn)假一休就是半年——當(dāng)然，可不是因為我樂不思蜀。

生孩子前，我見縫插針地用表格做了一個計劃，從束腹帶、喂奶衣，到嬰兒的吃喝拉撒用品，樣樣俱全。后來，但凡身邊有朋友要生孩子，都會把我的這個表格要去，直接按表進行采購。他們說我果然是職場高手，干什么都是一把好手，“沒見過這么全”的清單。但意料之外的是，我自認為做好了一切準(zhǔn)備，沒想到漏掉了一項未知的、關(guān)鍵的準(zhǔn)備——產(chǎn)后抑郁。

我是順產(chǎn)，從開始陣痛到生完，經(jīng)歷了24小時，那時候我終于理解了什么叫作“真正的痛，是無法用語言形容的”。因為在一體化病房里生產(chǎn)，家人被允許陪在我的旁邊，當(dāng)時，老公嚇壞了，我媽急哭了，我爸只待了一小段時間，因為受不了，跑到走廊里了。

家人說我最后已經(jīng)神志不清、眼神渙散，基本上是靠意志力熬完了最后的產(chǎn)程。

后來，接近一年的時間里，只要提到生孩子，我都會產(chǎn)生生理上的疼痛感。

生產(chǎn)后第一次去洗手間時，毫無經(jīng)驗的我剛挪下床就兩腳一軟倒在地上。這種只會發(fā)生在偶像劇女主角身上的情景竟然發(fā)生在我身上——一個一周前還坐在會議桌旁，一只腳踩著旁邊的凳子，跟一屋子同事豪言壯語開會的“金剛孕婦”身上。

不僅如此，我的睡眠也遭受了巨大的挑戰(zhàn)。我迷迷糊糊剛睡著，旁邊的嬰兒便嚶嚶啼哭，月嫂翻身下床，一邊叫醒我，說要喂奶了，一邊去抱孩子。一方面，我跟那位“嬰兒同學(xué)”其實還不是很熟，他竟然這樣主宰我的身體，讓我措手不及；另一方面，我驚訝于自己才睡了不到兩小時，現(xiàn)在是凌晨1點啊。

在凌晨3點再次被叫醒之后，我才真正意識到，這不是意外，這是撫養(yǎng)一個嬰兒必須養(yǎng)成的時間規(guī)律——據(jù)說他的胃只有葡萄那么大，那意味著他很快就會再哭，要求吃奶。

除了嬰兒，滿屋子的人也讓我有點兒措手不及。

盡職盡責(zé)的月嫂跟我的對話句式一成不變：“快，趁孩子睡了，你趕緊綁一下束腹帶，洗漱一下。”“快，孩子睡了，你也趕緊睡啊，待會兒又要起來喂奶了。”爸媽是這樣安慰我的：“別不開心啊，對奶水不好。”“別老看iPad，眼睛要壞掉。”“多喝湯，奶水才會足。”

在經(jīng)歷了第38個失眠之夜后，在職場上一貫相信方法論、做事勢必達成的我，終于承認自己被隨著生產(chǎn)而來的各種突如其來的狀況打敗了。

即便時隔多年，回想起那段時光，我的心仍然會揪起來——那段時光久得仿佛是上個世紀(jì)的事兒了，但我永遠不會忘記自己那時的狼狽不堪，像頭困獸在煙霧繚繞的房間里反復(fù)沖撞、掙扎。我看不清到底發(fā)生了什么，也看不到出口。那段時期，我失眠、敏感，一碰就奓毛，覺得自己糟糕極了，身邊的每個人似乎都在忍受我。大家耐著性子安慰我：“看看可愛的孩子，有什么不高興的呢？”這類話讓我羞愧難當(dāng)，雖然我有100個理由不高興：我睡不著，長期失眠；我的乳頭被嬰兒咬破了，剛剛結(jié)痂，他一口吸下去痛得我眼淚直流；我只是出去跟朋友吃了頓飯，乳腺就堵塞了，通乳師給我通乳的時候，我又痛得哇哇叫；我總覺得是自己沒有照顧好嬰兒，使他得了濕疹和腸絞痛；我不敢刷朋友圈，因為同事們都在進步，而我每隔兩小時要換一次“尿不濕”……但有第101個理由，讓我不能不高興：我都當(dāng)媽媽了。

我覺得這是對自己最殘忍的地方，好像我們成為媽媽后，七情六欲都要自動避讓。

但當(dāng)時的我甚至意識不到這些，因為我認同那些“正確”的觀點，我想好起來，我必須好起來。但當(dāng)我真正開始好起來時，已經(jīng)過去了足足半年。

更讓我感到不知所措的是，我的表達能力一直很不錯，但生完孩子的那段時間，我表達不清楚自己到底怎么了。

朋友要來探望，我則拼命拒絕，翻來覆去地也只是說：“睡得不好，等我好了再來吧。”大家以為我只是在跟他們客氣，所以一腔熱情地堅持來。在等待他們到來的時間里，我一遍遍地跟自己說：“沒事兒的，實在不想說話，可以笑一笑。”

我硬撐著跟朋友寒暄，他們說：“你看著挺好的啊，別想太多，多跟大家玩玩就好了。”我一邊笑，一邊跟自己說：“堅持會兒，他們走了就好了。”

我媽覺得我的一切抑郁情緒都是因為我睡不著覺，所以總是催我去躺下。于是，我就一天一天地躺著，什么都不想干，有時候看著天花板或者窗外的天空，有時候翻一翻手機，看到大家在微信里熱火朝天地聊工作、聊生活，我會迅速地把手機扔掉，繼續(xù)躺著。我歪過頭去看看我的孩子，他總是在睡覺，絲毫感受不到我的苦悶。

有時候我會忽然驚醒，伸手去探他的呼吸。

“我還活著嗎？他還活著嗎？”

過了很多年之后，我才逐漸意識到，在那段時間里，我最大的難處不是傷口疼痛，也不是睡眠不好，而是我搞不清楚發(fā)生了什么。我理解不了自己，也表達不出來。

后來，我在網(wǎng)上看到一個短片，是在采訪不同的夫妻，讓他們交流產(chǎn)后抑郁。其中一個妻子說了很多，但是丈夫始終覺得，妻子就是情緒不好。妻子沉默了半天，咬著嘴唇說了一句話：“是不是只有我去死，你才能知道我有多難受？”

時隔那么多年，我的內(nèi)心還是被這句話擊中了。

就是這種感覺。在現(xiàn)實中，你們面對面，你知道他愛你，但你也知道你們在不同的空間里。

當(dāng)時我并不知道自己會患上產(chǎn)后抑郁，我現(xiàn)在猜想，哪怕我當(dāng)時知道了，也不一定愿意承認。感覺自己承認了患有產(chǎn)后抑郁，就等于承認了自己不是一個稱職的媽媽，或者是承認了自己連最簡單的事情都搞定不了。

“都當(dāng)媽媽了，還不開心啊？”

查閱了很多資料后，我才慢慢搞清楚，新手媽媽的這種不開心的情緒，科學(xué)的名稱是“圍產(chǎn)期抑郁”。根據(jù)世界衛(wèi)生組織和多家專業(yè)機構(gòu)的研究數(shù)據(jù)表明，60%~80%的圍產(chǎn)期女性在孕期和產(chǎn)后會出現(xiàn)不同程度的抑郁情緒。其中大多數(shù)女性會在幾周內(nèi)好轉(zhuǎn)，但20%的女性會發(fā)展為臨床抑郁癥，極少數(shù)情況嚴(yán)重的，可能會釀成悲劇。其實，只要我們了解了就會知道，圍產(chǎn)期的抑郁情緒就像感冒一樣普遍，也像感冒一樣只要得到適當(dāng)?shù)男菹⒑驼樟希蜁杂５牵雎赃@種抑郁情緒也有可能使病情復(fù)雜化，進而發(fā)展出其他疾病。

和所有疾病一樣，只有了解它、正視它，才能治愈它。

后來，我跟很多新手媽媽聊起來，才發(fā)現(xiàn)好多人都經(jīng)歷過這樣的時刻：她們有的比平時更加焦慮，有的擔(dān)心自己對孩子照顧不周，有的感覺十分疲勞，不愿與人交往，有的經(jīng)常強顏歡笑。更多的新手媽媽會經(jīng)常自我懷疑，拿自己和別人進行比較，擔(dān)心自己是不是生病了，身體的不適感增加等。

奇怪的是，哪怕是很多擁有高學(xué)歷的新手媽媽，也會在這種情況出現(xiàn)時不知所措，甚至覺得自己不應(yīng)該有情緒。

現(xiàn)在回想起來，那段時間里我其實斷斷續(xù)續(xù)嘗試了各種方法：大量閱讀心理學(xué)相關(guān)圖書，像小學(xué)生一樣瘋狂地吸收知識，想要了解自己到底怎么了；哪怕有一點點力氣，我也會堅持寫作，通過寫作來整理自己的思緒。我當(dāng)時想，如果自己遇到了這樣的狀況，那一定有女性也會遇到，于是我嘗試著寫公眾號文章，來分享自己的感受，鼓勵別人。體力漸漸恢復(fù)之后，我開始嘗試著走出家門，力氣不夠的時候，我就在小區(qū)里慢慢走，要是狀態(tài)好一點兒，我就去瑜伽館鍛煉。

當(dāng)我寫下這些文字的時候，我很想對當(dāng)時的自己說：“謝謝你的堅持和不放棄。在人生的很多時刻，如果外在力量都幫不了你時，真正能救你、支撐著你走出一步活棋的，唯有心底那些不一樣的氣象。”

即使這樣，等我真正好起來，已經(jīng)過去了半年。在休假期間，考慮到公司的發(fā)展節(jié)奏，跟董事會商量后，我辭去了CEO一職，離開了一起打拼的團隊。

你有難過的感覺是正常的，哪怕成為媽媽

兩年后，我創(chuàng)辦了一家名叫Momself的公司，關(guān)注媽媽們的自我成長，起心動念就是從我的產(chǎn)后體驗中來的。

我想幫助媽媽們發(fā)出跟傳統(tǒng)認知不一樣的聲音：很多人不理解，生了孩子不應(yīng)該高興嗎？而且能休長達3個月的產(chǎn)假呢，人生也發(fā)展到新階段，不是“為母則剛”嗎？但現(xiàn)實情況往往是這樣的：一個女人生完孩子后，身體忽然出現(xiàn)了“空洞”，激素水平發(fā)生了巨大的變化，她在一個新生命面前束手無策；嬰兒大大小小的突發(fā)狀況，濕疹、黃疸、睡覺不安穩(wěn)……都需要她及時應(yīng)對；她的性魅力降到最低，顧不上打扮自己，身體最私密的地方還要在生產(chǎn)時和產(chǎn)后被眾人注視；她在家?guī)Ш⒆樱X得自己接受多年的教育失去了價值；她想念工作，有時又害怕回到社會和工作中，擔(dān)心自己跟不上節(jié)奏；甚至，她連哭泣都背負了責(zé)任，大家會安慰她：“別哭了，哭多了對奶水不好。”

說出來可能會有很多人不信，單就為了奶水一件事，有的媽媽就會強烈地自我懷疑。我有一個朋友晶，為了不被婆婆指責(zé)自己奶水不夠，月子里曾獨自一人坐地鐵去看中醫(yī)，一瓶一瓶的中藥喝下去，然后數(shù)著瓶子掉眼淚——時隔5年，她回頭看，悠悠地說：“何苦呢？當(dāng)時也不知道為什么，總感覺全世界的人都在跟自己作對，孤單得不行。”

很多新手媽媽都有類似的感覺，覺得自己非常糟糕。她們一邊難過，一邊覺得自己不應(yīng)該難過：“你都是媽媽了，看看孩子，有什么難過的事兒過不去呢？”每次聽到這種話，我就很想告訴她們：“你有難過的感覺，是正常的。”

一個家庭，忽然多了一個新生命，會經(jīng)歷各種動蕩，媽媽們會感覺興奮、緊張、不安、焦慮。這些情緒既有來自經(jīng)濟方面、社會方面的，也有來自原生家庭的。工作要變動，關(guān)系要調(diào)整，跟雙方父母的距離也要發(fā)生變化；朋友圈子要發(fā)生改變，興趣愛好、事業(yè)理想也都需要做新的打算。在家庭里，每個人的位置都在重新調(diào)整。然而，光是想到為那么一個小小的新生命負責(zé)，都已經(jīng)足夠麻煩了。

但最近距離承受這些變化的，是媽媽。

這些聲音表達起來并不容易。坦白地說，不是每個人都能認同，即使是同樣當(dāng)媽媽的人。

“為母則剛，”她們說，“有什么好抑郁、好矯情的呢？”

在很多人看來，產(chǎn)后抑郁——如果存在的話——是可控的，不去想它，不去刻意強調(diào)它的存在，或者充分意識到身為人母的責(zé)任，就可以調(diào)動自己的意志力和理性力量去自行克服。對于這種觀點，我也不能完全否認，畢竟有的奶奶或姥姥會這樣說：“我們那時候生三個五個的，也沒有哭成你這樣啊。”

我也一度懷疑過，現(xiàn)在我們一直在說產(chǎn)后抑郁，會不會給人不好的暗示，讓人把一些情緒放大了？后來，我征詢了很多專業(yè)人士的意見，“從成因到解決辦法，從科學(xué)界到心理界，對此都有很多分歧，也沒有特別準(zhǔn)確的結(jié)論和治療辦法”，但這些專業(yè)人士唯一的共識是，產(chǎn)后抑郁是一種真實存在的痛苦狀態(tài)。“出現(xiàn)產(chǎn)后抑郁情緒的媽媽大概占60%甚至80%，發(fā)展成產(chǎn)后抑郁、需要就診的媽媽，全世界的平均數(shù)據(jù)是13%~16%。也就是說，絕大部分媽媽和我一樣，以為初為人母應(yīng)該是歡樂的、堅強的，如果感到痛苦都是自己的問題。她們從來沒想過，原來并不是我太脆弱啊！”

這種痛苦的部分原因是孤獨和被誤解，以及被忽略，如果不去管，痛苦也不會自行消失，還有可能因此被放大。

療愈從看見開始，陪伴是最長情的告白

如果說媽媽的孤獨一定來自親友的忽視，那對很多父母、伴侶和朋友來說，也是不公平的。至少在我接觸到的案例中，很多父母、伴侶、朋友一直在默默關(guān)注患有產(chǎn)后抑郁的媽媽。那時候，我爸媽放著老家的公司不管，專門搬到杭州來陪我；老公也是一下班就回家，圍著嬰兒床轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

很多家庭都是這樣的，親人們陪伴在新手媽媽的左右。只不過，親人們說的是：“孩子睡，你就趕緊睡，別看手機了。”

他們說的是：“老婆，我給你講個笑話啊……老婆，你咋不笑呢？”

他們說的是：“你看孩子這么健康、可愛，你也整天在家休息，有啥可不開心的？”

他們說的是：“想當(dāng)年，你媽生你的時候……”

他們說的是：“沒事，等適應(yīng)一段時間就好了。”

但他們很少直接說：“你很痛苦，我知道你在經(jīng)歷痛苦，這可能是產(chǎn)后抑郁。”

我猜，我們可能太害怕“產(chǎn)后抑郁”這個詞了，因為它顯得太嚴(yán)肅、太沉重、太違和。大家在鋪天蓋地地頌揚母愛，在朋友圈里隔三岔五地曬娃、曬幸福，這個時候我們不愿意承認，還有一些媽媽，她們一邊不知所措地掉著眼淚，一邊喂奶。

她們懷疑自己，甚至不相信自己有存在的價值。她們身邊的親人，也同樣感到茫然無措。一家人，把焦慮變成了沖突和抵抗，把關(guān)心變成了指責(zé)和壓力。

我有一個男性朋友大劉，人很溫和，待人接物也有耐心。他老婆生完孩子之后，經(jīng)歷了一段并不愉快的時間，情緒低落，時常哭泣。大劉平時聊天時會抓著我們問：“怎么才能讓老婆開心？”好多朋友都說：“你真是很靠譜，那么懂事，做了那么多。”大劉則唉聲嘆氣地說：“我經(jīng)常給我老婆講笑話，可是沒用啊，真不知道該怎么辦了。我老婆，我們啥也不讓她干，可她還是不高興，老是在哭，半夜也在哭。寶寶半夜要吃奶，有時候她也不管，只是在崩潰大哭，也給不出一個具體的理由……”

大家都挺同情大劉的，說：“沒事沒事，過段時間就好了。”

我在一旁聽著，像看到了在成千上萬的家庭中發(fā)生過的狀況：雖然沒有指責(zé)，但是丈夫很好、很懂事和妻子不夠好、不夠懂事的對比，十分明顯。

這似乎構(gòu)成了另外一種指責(zé)，只是非常隱秘而已。

養(yǎng)育一個孩子，適應(yīng)一種新的身份，面對很多不確定性，包括莫名的情緒……這些其實是需要整個家庭共同面對的。但在很多家庭里，分配問題并不均衡。媽媽們距離問題更近，承擔(dān)得更多；爸爸們則距離問題太遠，承擔(dān)得太少。哪怕大劉給老婆講笑話——看上去很努力的做法——但那種姿態(tài)好像在說：“我很好，只是我老婆有一些問題。”“我在努力幫我老婆解決問題。”

作為一個過來人，我想告訴像大劉這樣的爸爸們，在那種狀態(tài)下更好的姿態(tài)是什么，是“我們真的站在一起”。爸爸們應(yīng)該說：“我老婆現(xiàn)在很痛苦，這就意味著我們遇到了一些麻煩。那種痛苦里，有我的一部分。我跟她是站在一起的。”

一位心理學(xué)專家向我解釋抑郁的時候，描繪過一幅漫畫：抑郁的人就好像待在井底，有的人則待在井口對他說：“你快點兒出來啊，我把你拉出來。”這是一種姿態(tài)。有的人則會跳下去，跟抑郁的人待在一起，說：“我也沒辦法，那我陪你在這里待一段時間吧。”這是另一種姿態(tài)。有時候，前一種姿態(tài)解決不了問題時，我們需要嘗試后一種姿態(tài)。

每個人都會經(jīng)歷第一次成家，但很少有人告訴我們家庭意味著什么。后來，我慢慢地理解了，家庭代表的是兩個人共同的接受——接受措手不及的一切，以及接受在任何一件事情上都共同面對。但是，初為人父的男性會無意識地傾向于逃避。他們可以逃到工作中，因為要上班，所以睡覺的時候不要吵他，他們甚至都不需要把這句話說出來。他們也可以逃到身為男性的社會角色中：他是男人，笨手笨腳的，坐月子的事，他能幫得上什么忙？這句話的潛在含義是：因為他做不好，所以他可以免責(zé)。可是對于女性，不存在這些出口。如果身為媽媽的人都做不好，又能交給誰呢？

所以，剛生下孩子的那段時間里，面對那種無窮無盡的恐慌、無力、失控，媽媽心底的聲音不只是“我不行”，而且是“只有我不行”——那是一種被拋棄的感覺。

其實只要了解了這一點，我們就有了一種新的意識：一個新家庭面對的那些困難，落到一個人身上的時候，無論有沒有達到患抑郁癥的程度，無論有沒有進行醫(yī)學(xué)治療，伴侶最重要的態(tài)度都是陪伴。

我跟大劉說可以試著陪伴老婆，他說自己一直在陪伴，一下班就往家跑。我說：“你的陪伴看上去是在忍受，是針對一種不好的狀態(tài)，讓自己暫時性地接受它，而你心里一直盼望著這種狀態(tài)早點兒結(jié)束。但產(chǎn)后抑郁，不是你想結(jié)束就能結(jié)束的。就像感冒，哪怕治療得當(dāng)，也需要一個恢復(fù)周期。陪伴的意思是，你要正面地面對，把它作為生活的一部分。你可以試著跟老婆說：‘我陪著你，不管有沒有辦法解決，我都陪你一起。因為我們是一個家，因為從今以后，面對這些挑戰(zhàn)，都是我們兩個人一起。’”

他愣了會兒，問我：“就這么簡單？”

有時候，解決事情就是這么簡單。

正在看本書的你，可以把這一章節(jié)單獨摘出來給你的家人看看（在本章結(jié)束，我特意寫了小貼士，幫你跟家人進行溝通）。我也想對一些有抑郁情緒的新手媽媽說，很多時候，他們不是不愛你，只是在用你不想要的方式愛你，他們還沒有學(xué)會“真正的愛是要用被愛者需要的方式去愛”這個道理。面對關(guān)系、面對自己，我們都還有很長的路要走。

可能連我們自己也不知道究竟想要以什么方式得到愛，想怎么樣被別人對待，那不妨告訴他們：“我現(xiàn)在正處于一段特殊時期，我正在努力地請你對我說‘我會陪著你，不管能不能想辦法解決，我都陪你一起’。”

最后，哪怕出于種種原因，他們沒辦法接受改變，也請你不要沮喪，因為無論如何，你都擁有了不一樣的人生，你對自己有了更深刻的覺察，你的內(nèi)心變得更豐富了。

你看見了自己，這已經(jīng)是生命對我們極大的饋贈了。

因為，終其一生，我們都走在理解自己的路上。

在我生完孩子兩年之后的一個下午，我正在查資料，偶然間看到一句話：“看見，就是療愈的開始。”

忽然，我的眼淚流了出來。

那個下午，陽光溫和，我從窗戶看到小區(qū)里三三兩兩的人在樓下曬著太陽。后來，我在陽臺上哭了很久，那時候我已經(jīng)痊愈了，重新回到職場，孩子健康，家人給力。

但是我依然淚流滿面。

那些眼淚，是為自己流的。在人生的某個時刻，你正驚心動魄，但身邊的人一無所知；你正翻山越嶺，而天地間寂靜無聲。人生說到底是一場一個人的戰(zhàn)爭，你走過來，也因此變得強大了一些。

只是，如果可以重來，我希望有人跟我說：“你正在經(jīng)歷一些困難，但有我陪著你，不管有沒有辦法解決，我都會陪你一起。因為我們是一個家，因為從今以后，面對這些挑戰(zhàn)，都是我們兩個人一起。相信我，我們會好起來的。”

關(guān)于理解：

關(guān)于心情：

關(guān)于想法：

關(guān)于痛苦：

關(guān)于解釋：

關(guān)于藥物：

關(guān)于幫助：

關(guān)于陪伴：

關(guān)于排序：

關(guān)于接納：