此后，格蘭尼爾一直住在小屋里，冬天也不例外。多數時候，每到積雪變厚的一月，河谷便在恒久的沉寂中凝滯。但其實，火車駛過的轟隆聲，遠處狼群的合唱，近處郊狼逡巡來回的聒噪聲，這些聲音時常在河谷中交響回蕩。還有他自己的呼嘯聲，他幾乎已經把這當成一種運動了。

過世妻子的靈魂再也沒有在他面前顯現。他有時還會夢到她，還有那吞噬她的烈焰。他時常被這樣喧囂不已的夢驚醒，然后發現斯波坎國際鐵路的列車正在夜行...