從結婚到成為鰥夫，總共還不到四年時間，此后的格蘭尼爾一直住在舊宅下方的河畔披屋里。入夜后，他會點起篝火，任焰火有多高躥多高，然后常常在輾轉無眠中挨到天明。他害怕自己的夢。一開始，他夢見的是格拉迪斯和凱特，然后便只有格拉迪斯。最后，當他在孤寂的沉默中度過了兩個月后，格蘭尼爾就只夢見篝火和他入睡前撥火的場景——那是他的手和他拿來當撥火棍的一截被燒焦的扭葉松樹枝的剪影。早上醒來，他看到樹枝深色的灰燼...