格蘭尼爾夏天住在華盛頓州，春天和秋天待在他的小木屋里，冬天則在邦納斯費里的工作地點住宿——當他已經摸索出自己的季節性生活規律時，便知道這樣的生活難以持久。在第二間小木屋中，他已經住了大約四年。

他在夏天掙的錢足夠支撐他全年的生活，但他的身體不是鐵打的。起初他覺得自己非常需要一個冬天來恢復體力，修復身體；然后他懷疑一個冬天的時間都不夠。他的兩個膝蓋都很痛。每次伸直胳膊，肘關節便會啪啪地發出...