今年暑假回老家呆了半個(gè)月，正趕上收玉米的時(shí)節(jié)，便也主動(dòng)加入到收玉米的勞作中，再次體會(huì)到農(nóng)民的艱辛和不易。

川東北的山區(qū)農(nóng)村，采取的還是比較原始的耕種方式，雖然耕牛已經(jīng)換成了小型農(nóng)用機(jī)器，但收割大多還是靠人工。

收玉米需要從玉米桿上將成熟的玉米掰下來(lái)，可以在田間地頭去掉玉米皮只拿玉米棒子回家，也可以連皮一起背回家再剝皮。我們家采取的是連皮一起背回家，再集中剝皮。我曾問(wèn)過(guò)爸媽為什么回家再剝皮呢？爸媽說(shuō)，我們家田地離家近，乘著早晚涼快的時(shí)候背回家，就不用頂著日頭收糧食了，算起來(lái)比在田間剝皮速度更快一些。于是連續(xù)兩天趁著早晚的些許涼風(fēng)，我們家的玉米便全都收完了。

收完玉米就需要?jiǎng)兤窀闪?，剝玉米皮是小時(shí)候最不喜歡做的事情之一，為了能趕上好日頭曬干玉米，需要在最短的時(shí)間里剝完皮。往往一連好幾個(gè)小時(shí)坐在那兒，手腳不停的勞作，手用來(lái)剝皮趕蚊子，腳用來(lái)抖動(dòng)防著時(shí)不時(shí)爬上腳背褲腿的玉米蟲(chóng)，胖胖的玉米蟲(chóng)靠著腰腹的力量蠕動(dòng)的非常快，一個(gè)不注意就到了你的腳上、腿上、腰上、手臂上脖頸上，雖然它很少主動(dòng)咬人，但蠕動(dòng)時(shí)帶來(lái)的感觸總讓你忍不住泛起陣陣惡心。

剝完皮就開(kāi)始曬干，這是人力所不及的只能交給運(yùn)氣，一場(chǎng)突如其來(lái)的陣雨就能讓一家人忙作一團(tuán)。小時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，天氣預(yù)報(bào)只能靠電視轉(zhuǎn)播，如果錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)播時(shí)間，就只能靠自己的觀察了。今年曬玉米時(shí)也趕上了一場(chǎng)陣雨，當(dāng)時(shí)家里只有我一個(gè)人，我正準(zhǔn)備睡午覺(jué)，就聽(tīng)到了雨點(diǎn)打在地面的聲響，趕緊起來(lái)拿了雨布蓋在玉米棒子上。相比于小時(shí)候亂作一團(tuán)的搶收，如今真的便利了許多。此后幾天爸爸在院子里掛起了雨布，天晴就收到一邊曬玉米，天雨就掛起雨布，雨水順著雨布流到了院子外，整個(gè)院子里依然干爽，再也不用為玉米被淋濕而憂心了。

玉米棒子曬干就要開(kāi)始剝玉米粒了，小時(shí)候剝玉米粒是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的工作。每天看電視的時(shí)候手邊總會(huì)有一個(gè)簸箕，里面裝滿了玉米粒和玉米棒子，一個(gè)晚上能剝一大簸箕。到現(xiàn)在都還記得那時(shí)最喜歡看的節(jié)目是金飛說(shuō)傳奇故事，許多都市怪談村鎮(zhèn)奇聞都是通過(guò)這個(gè)節(jié)目知道的。遇到停電的時(shí)候，全家人便一起坐在院壩里照著月光，一邊聽(tīng)奶奶講故事一邊剝玉米，山野的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫和著犬吠聲能傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處黢黑的山，近處朦朧的樹(shù)影都在月光下染上鬼魅的氣息，莫名會(huì)讓你心生恐懼。最害怕的就是去上廁所了，打著油燈從屋子里穿過(guò)，哪怕是自己家也心驚膽寒。一個(gè)人是不敢的，只得拉著姐妹們一起去。而如今幾乎都用機(jī)器剝玉米粒了，我們家掰了兩天的玉米，兩個(gè)小時(shí)就剝完了?？粗鴱囊粋€(gè)口進(jìn)去的玉米棒子，經(jīng)過(guò)機(jī)器的一番擠壓，被分成玉米核和玉米粒從不同出口出來(lái)，不由得為科技進(jìn)步鼓掌叫好。

雖然我們家種的玉米不多，從掰玉米到玉米粒進(jìn)倉(cāng)也還是花了一旬的時(shí)間，這期間雖然機(jī)器幫了很多忙，但人依然很累，農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)終究只能自給自足，還得在年成好的時(shí)候才行。