嘶 啞

一

我說的是我的母親，我的嗓音有一些嘶啞的母親。

小時候的傍晚，是在東街西屯的瘋跑中度過的。在蹦蹦跳跳中，在爭爭吵吵中，家家戶戶的煙囪早已經開始了歌唱，在夏天無風的黃昏，炊煙裊裊而起，仿佛吟唱著悠遠的小調。

房前屋后的人家飄著飯菜的香味，有的玩伴被爸媽喊回家吃飯了，剩下的人接著玩，直到這支玩耍的隊伍潰不成軍。這個時候，我也常常聽到媽媽的聲音從遠處傳來，喊著我的名字。我答應一聲，扔下正在玩的東西，跑向聲音的源頭。這時候，夕陽已經落山，紅紅的晚霞燃燒著西山上的一大片天，奇形怪狀的云彩變換著模樣，像山川，像鳥獸。這樣的情景令我沉醉。少年時的我，總要守候著太陽從天空慢慢墜入山后的時刻。以至于后來學到“夕陽無限好，只是近黃昏”這樣的詩句，我的心總是會顫顫地萌生出感動，一種悲憫的情懷充滿于胸，仿佛聽到一只憂郁的二胡，在黃昏時分，在落花時節，低吟出一場紛紛亂亂的感傷。

我早已經記不清母親看到我的時候是什么表情，也許，我從來沒有認真地觀察過她的眼睛和臉龐。我只是清楚地記得她的聲音，那種有幾分蒼涼的嘶啞。以至于這種聲音從那時一直到現在，都在我的耳邊回響。

該怎樣描述母親的聲音呢？我至今沒有找到合適的言語和詞句。我只能說，這種聲音已經扎根在我的身體深處，我能從大自然的萬籟之中，從紛繁嘈雜的市井之聲中，準確地捕捉到母親的聲音，就像我不必精心描述母親的面貌，但我能從攘攘人流中瞬間把她辨認出來一樣。

而且，我的聲音中，必定有一種跟母親的音質相同的成分，這是我無法抹去的胎記。

二

長大之后，我常常有意無意地探究母親的嘶啞，因為我覺得，在嘶啞背后，是她的哭喊和掙扎，是一種無法逃避的苦難。當她的哭喊已經失去了聲音，當她的淚水已經失去了溫度甚至漸漸干涸，那樣的嘶啞才是我們永遠無法釋懷的痛。

姥姥病逝那年，母親二十五歲。那時的我無法感知她失去至親的痛楚，就像無論怎么撫摸都無法感知她身上的痛一般。

那年深秋，姥姥離開生活了一輩子的小村到城里治病，然后以一把骨灰的形式回到小村。迎接她的是母親怎樣的哭聲？我至今沒有詢問母親當時的情景，我不忍心觸及，甚至無法想象母親的痛。她只是說起，她回家看望姥爺的時候，從來都是站在堂屋把什么好吃的東西放下，簡單聊幾句就離開了。她不愿意到里屋坐下，因為里屋的那鋪炕還在，姥姥已經不在了。

母親還是個孩子的時候，她就失去了百般呵護疼愛她的親人，這種痛徹心扉的苦難，用怎樣的號哭才能掩蓋心靈的創傷？

我想，這種號哭之后，母親的雙唇再也無法碰撞出“媽媽”的音節，而她的聲音必定開始嘶啞起來，成為永遠的傷痕。

三

因為家境貧寒，天性聰慧的母親只讀完小學就務農了，老師們都很惋惜。這是我初中的老師對我說的，我的老師是她的同學。母親雖然只上到小學，但是卻能識文斷字，保持著閱讀的愛好和習慣，直到今天。這種潛移默化的熏陶，使我今天能與文字打交道。

我上小學的時候，母親常常輔導我的功課。有幾次，她說夢見跟我一起上學，上課舉手發言的時候，她回頭看看我，發現我還沒有反應過來，還在思考呢。我們就一起哈哈大笑，笑這夢境的荒誕。笑聲之后，一種淡淡的落寞總是浮在母親臉上，揮之不去。母親不知道我是不是足夠聰明，但是知道我從小身體孱弱，就一門心思供我上學。“什么時候你讀書讀夠了，我就不供你了。我不想讓你像我一樣啊。”母親幽幽地說，她的表情，像是貓咪在舔著幼崽的皮毛。

有一天，我放學回家，告訴母親說，大隊書記通知老師，不讓我上學了。母親一下子臉色煞白，轉而漲得通紅，眼里燃著怒火，轉身沖出門去。

我知道是怎么回事。那個時候，農民承擔的雜稅很多，農業稅、土地稅、治保稅、三項提留，還有很多我們說不清楚的什么費用，就連過年的時候殺一頭年豬還需要交屠宰稅呢。我們家很貧困，有的稅沒有錢交，能借的人家都走遍了，老實而懦弱的父親又不能找人通融，于是就被人逼債上門了。我清楚地記得大隊書記到我家來要錢的時候，父親蹲在門檻上抽著旱煙，默默地聽著母親跟人家理論。大隊書記的理由很簡單，你們家沒錢，怎么有錢供孩子上學？

后來聽說，母親到了大隊找到大隊書記，怒不可遏地說：“我又不是不交錢，只是求你寬限幾天。我孩子又沒欠你錢，你憑什么不讓我孩子上學？！”那個時候，母親像是一只受了傷的困獸，為了保護她的幼崽，即使明知會失敗，她也要跟面前的強敵奮力撕咬一番。她用一種近乎野性的咆哮護衛著孩子上學的權利，其實是護衛著全家的希望。

當然，在權勢面前，一個弱者的權益絕不是一個家庭婦女的斥責所能換來的。經過父母兩天東挪西借的湊錢之后，我才重新回到了課堂。那一天，我注意到了母親欲哭無淚的臉。從那時起，母親再也沒有跟那個大隊書記搭過腔。

多年之后，我從城里回到老家，偶爾會遇到那個大隊書記。他一副蒼老不堪的樣子，據說境況有些慘淡，令人心生憐憫。然而母親，卻始終不肯原諒他。

我無法要求母親具有怎樣寬廣的胸懷，因為我知道，在寒冷面前，她沒有得到她所渴望的陽光和溫暖，已經有一種寒冷浸入她的血脈深處，無法消融。或許，曾經有一場紛紛揚揚的大雪飄落在父母心里，飄落在歲月深處，它讓父母在無邊的陰霾中無法感受到生活的暖意，只能瑟瑟縮縮地向前行走，帶著一種與生俱來的倔強和頑強。

這種倔強和頑強背后，是凄風苦雨無邊無際的侵襲，是她那悲壯的嘶啞。

四

我多次聽到過母親的哭泣。

很多時候，我不喜歡看到女人哭泣，包括母親。我不會陪著母親掉眼淚，一聽到母親的哭聲我會更加煩躁。我總在想，有事說事就行了，哭能解決什么問題？

多年之后，在我見過了很多人世間的悲歡離合之后，我終于漸漸理解了母親。在剛強和微笑背后，她總要排遣心中的哀怨吧？可是，當我理解到這些的時候，母親已經年逾花甲。我能做的，就是讓她生活得開心一點兒，不要讓我聽到那嘶啞的嚶嚶聲。

好在，母親是一個開朗聰慧的人。在經歷過太多的陰霾和憂郁之后，母親對一絲一毫的溫暖也倍加珍惜，并且充滿感念。年老之后，她不再提起那些傷害過她的人和事，反而常常念叨著曾經幫助過她的人。她對稍微改善一點兒的生活狀況表現出發自內心的滿足，這種滿足常常讓我愧疚于心。

只是，她的聲音依然嘶啞，正如她再也無法回到青春和健康。

在城里，我經常看到與母親同齡的女人，看到她們風韻猶存的臉，聽到她們依舊清亮的聲音。我羨慕不已，替我的母親。我相信，在母親幼小的時候，她一定對未來充滿向往，一定在夢里把自己打扮成一個美麗的公主，因為她是女人。我相信，如果母親能夠如愿以償地上學，以她的聰慧，必定會是有另一種生活軌跡，她可以擁有一份穩定的工作，可以擁有優越的生活，可以優雅地說話或者歌唱。那么，她的聲音，必然不會如此嘶啞，她的內心，必然會恬然而幸福。

可是這些，只能是假設。

嘶啞，難道是母親的宿命？在那樣的時代，在那樣的處境，母親艱難地生存著，嘶啞，是母親的生存狀態。那么，在今天，在這里，還有多少這樣的用嘶啞的聲音奔走呼號的人？

或許是因為一種天生的敏感，我常常可以聽出人聲中的那一縷嘶啞來，尤其是在老家，在海島漁村的街巷中間，聽到無論年長或者年輕的女人用不盡相同的嗓音談笑的時候。

嘶啞，在我看來，簡直成了一種生存狀態，一種夾雜著悲苦和艱難的生存狀態。

我仿佛看到，從海上扶搖而來的長風，向海島的各個角落長驅直入，一直入侵到每個人的心里，一些還算光鮮或者早已經皺紋縱橫的臉上，蒙上了一層深深的灰塵。

原載《海燕》2013年第5期