在晨露微涼的拂曉，在芳草遍地的古道，著一身長衫，撐一把油紙傘，將走將歇，終于，他的身影隱沒于乳白色的霧氣中。

老王，大家公認的怪人，不僅因為他的衣著，更因為他的行為。可是，對于孩子來說，越怪的事越新鮮越有意思。他家的門常年開著，我便常去。在我看來，他的臉色總是蒼白的，顯現不出絲毫生氣。

他的屋檐下，總是擺著幾個陶罐，這許多的時日里，纖塵不染。庭院中有一套石桌椅，他最愛在那坐著。近旁有一棵老樹，枝繁葉茂，足以遮蔽夏日的驕陽，足以抵擋世俗的眼光。

從棕色的陶罐中取一瓢清液，放到那自制的小爐灶上煮著。他閉了眼，恬然自得。我從未在此時打擾過他，因為在我看來這是一個神圣的儀式，一份靜默的享受。手掌放在石桌上，食指隨著壺中滾起的熱氣一起一落，輕撫那斑駁的紋理。一會兒，一盞墨綠的茶遞到了我的面前，其間還泛著圈圈漣漪。他喜歡喝茶，我也喜歡。那淡淡的香味與清洌是我在別處不曾尋到的。

六月的天，多變的天。黑云不斷的迫近，暖風不住地刮，汗不停地流。空氣黏乎乎的，布滿了雨的氣息。我仰面望天，觸到了第一滴雨，它順著我的臉頰滑落到脖頸。雨越來越密，一抬腳便踏進了水洼，濺起的水花將我引去了一條熟悉的道路。在道路的盡頭，門庭前，那件長衫，那把油紙傘，又映入我的眼簾。

“你聽。”

口中還喘著粗氣，萬籟之聲，便只剩了胸膛內心臟的搏動。

“仔細聽。”

側耳細聽，始終未覺察到有些許不同。時間撫平了我的思緒，減緩了我的脈搏。

一陣滴答聲浮了出來，極其微小，在這漫天的大雨中飄蕩。如同銜蜜的蜜蜂扇動的翅膀，尋覓歸途的方向。那聲音富有節奏，一個音符接一個音符，在雨絲上跳躍舞蹈，演繹夏日獨有的清涼。那聲音若隱若現，宛若逆風前行的燈火，將熄將滅卻又從未斷絕。它溫柔細膩，古樸典雅。我喜歡這聲音，與茶相較之，其亦更勝之。

我急切地找尋它。跨階邁坎，入了庭院。老樹旁，我與他一同打著那傘。我望著那一個個的陶罐，看它們痛飲著甘霖，聽這“雨與皿”的交響。

“無根之水，最為干凈。古代的賢人逸士都愛著纖塵不染的雨水，接來泡茶，釀酒，自是一番雅趣。我老頭子都這么大把年紀了，也不管別人如何了，他們愛怎么說就怎么說吧，我只求個順心遂愿，這世間的渾水我是不愿趟嘍。”

我沒應聲。作為中國第一批大學生，老王有著無上榮光。他是第一個走出村子的人，最后卻又回到了村子。也許他本不愿做那空中飄零的雨絲，但也只有這無根之水，純凈之水，才泡得這般香的茶，譜出這般好的樂。透過他深陷的眼眶，我看到了一團火，心中默念:我懂。

枯木抽芽幾年春，梨棠煎雪又落雨。

許多年后的今天，我幾乎忘卻了，忘卻了我該記得些什么。在下雨的天里，我擺了滿滿的水盆，卻接不到一滴清雨。我只得擁著滿天繁星入眠。我又走向了那條小徑，拭去陶罐上的塵土，苦飲那清液。不過，那遠方的人兒走遠了。