母親遞給云一封信，說是王大叔從郵局帶回來的。
母親笑著說，我猜一定是潔的信，可惜潔上了大學，我兒成了泥腿子。
剛圈羊回來的父親聽了母親半句話，說道，咱們祖輩幾代都是土里刨食的，當個泥腿子也不算什么丟人的事。
母親說，云，把潔的信給我念念，這姑娘現在成了城里人，還掛念著我兒。
云拆開信，念道：
親愛的云：
此去一別，非常掛念，山高路遠，相隔兩地，聽說你為了給你姐姐湊五百元學費，冒險去引大蟒蛇，我心里很不是滋味。
云，自從我來到南方后，我的皮膚越來越白了，同學們都說我越來越不像個山里人了。
這里的人愛吃糖，頓頓飯離不開糖，就像我們離不開鹽一樣，食堂的餐桌上沒有鹽，卻有糖。
母親聽到這里，笑著插話道，飯里沒有鹽可咋吃呀？
父親說，潔不是說有糖嗎，這南方人就是牛，頓頓能吃上糖。
對于父親而言，能夠吃上糖可謂是一件非常奢望的事。
母親說，云，繼續往下念。
云接著念道：
云，讓我感觸最深的便是這里太富裕了，我們那里太貧窮了。
說句不好聽的話，這里公園溜達的狗，一年的花銷也許遠遠高于我們那里一家人辛辛苦苦一年來的收入。
我們的父母、兄弟姐妹起早貪黑，泥里來土里去，如此辛苦，收入卻如此少。
每次想時這里，我心里便很痛。
母親插話道，這個潔呀！咋能如此想，我們苦是苦一點，但能吃飽肚子，也自足著。
父親說，城里不見得比咱們這里好，在這里拉屎撒尿隨便。
母親不言，云接著念道：
當我接到大學錄取通知書時，還蠻自豪的，這種自豪感一直持續到我遇見了一個打掃圖書館衛生的阿姨。
我無意間知道她也是大學畢業生，她告訴我現在的大學生越來越多了，并不是每一個大學生都能夠留在大學圖書館打掃衛生。
看起來，這位阿姨對自己的工作挺滿意的。
可我就是想不通，如果打掃個衛生，干嗎要念大學？
母親再一次插話道，是呀，我們不念書也能打掃衛生，干嗎叫大學生去干那些臟活累活？
父親說，聽李大毛說過，城里的廁所比咱們家的廚房都氣派，在城里打掃衛生也不是什么臟活累活。
母親搖搖頭，言道，云，繼續往下念。
云接著念道：
云，我們如此貧窮，你認為我們該怎么走出貧窮？
母親笑道，這個潔呀，我們現在能吃飽能穿暖，已經夠好了。
父親點燃了一鍋旱煙，黑乎乎的窯洞突然云霧繚繞起來。
母親罵道，老不死的，你要把我們娘倆嗆死呀！
父親繼續吸著旱煙，不理母親，坐在門檻上，低著頭，似有所思。
云繼續念道：
聽我的父親說過，城市之所以發展的這么快，離不開農村人的支持。
在那些吃不飽的歲月里，是農村人節衣縮食把口糧送給了城里人，養活了一個個城里人，許多農村人卻不得不吃樹皮和觀音土。
現在城里發達了，糧食可以自由買賣了，人們不再為吃而發愁，城里人已經由過去能夠吃得飽向現在如何吃得好在轉變。
城里人的生活越來越好，可我們所在的農村還在貧困中徘徊不前。
想到這里，我無語。
省略號。
母親問道，云，什么是省略號？
母親沒有上過學，自然不知道什么是省略號，而潔寫到這里用了一個省略號，云便念了一下。
該如何以淺顯易懂的方式告訴母親什么是省略號呢？
母親說，云，不用解釋了，娘懂了，省略號就是不想說了。
父親說，當年我參加掃盲班時，老師好像說省略號就是小鬼子打上來了，我們得省點子彈，等沖鋒號吹響了再打！
也不知那個白眼睛先生如此給父親說的。
母親白了父親一眼，說道，胡扯蛋，貍貓給螞蟻講課――胡扯蛋！
父親哈哈大笑，露出了一臉的破浪紋。
母親繼續說，云，潔的信，你念完了沒。
下面的話是一段表達思念的話，云不好意思念給父親母親，便說，念完了。
母親笑著說道，云會哄娘了，說完便回家做了飯。
父親跟著母親走回了家。
娃他娘，你說潔還會看上咱家云嗎？
你問我，我問誰？
娃他娘，我看云故意不把最后幾行字念給咱們聽，我覺得這里面有戲文。
就你這個腦筋還想知道啥？
我就想知道潔心里還有沒有咱家云？
就咱們這苦日子，哎……
咱們的狗娃，這次是不是要鐵著心去打工？
都這么大了，你還叫他狗娃！
都叫習慣了，改變不了！
什么改變不了，又不是抽旱煙抽上癮了！
娃他娘，你還是勸一下狗娃……
怎么還叫狗娃？
……
聽著父親母親在灶房說話，云尋思著該去那里打工。
潔在來信中讓云去她所在的南方去打工，說這樣他們就可以再一次相見了。
可云不想在自己如此寒酸的情況下去見潔，云應該闖出一片天地來。
去挖煤？
經過這些天來的思考，云認為無論挖煤還是種地，從根本上來言，都是在出賣苦力。
出賣苦力所得到的報酬，即使再高，也難以從根本上改變命運。
云決定不去挖煤了，孫小平走過的路不一定適應云。
云不想讓繁重的體力勞動麻醉了自己的神經，不想繼續過著累得要死的生活。
必須要用腦子，要用智慧改變自己的命運！
智慧從那里來？
應該從生活中來。
云決定去外面的世界走走，去看看，去尋找智慧之光。
可是這并不是一件簡單的事，如果簡單，就不會有如此多的人依然在貧困中匍匐前行。
路在那里？
潔來信說，考不上大學不可怕，可怕的是丟失了生活的英氣！
云不太明白潔所說的生活的英氣是什么意思，但云感受得出來，潔是在鼓勵他。
潔在信中說，云，男兒當自強，窮則思變，變則通，通則強。
變！
一定要變！
不但要變，而且要大變！
如何大變？
潔在信中說，即使在家里種地，也要圖變，不能繼續走老一輩廣種薄收的路，不能繼續走牛犁地驢馱水的路，要走一條新型的農業發展之路。
潔去了南方，思想發生了很大的變化，這些變化，從潔的來信中可以體會出來。
云看了一遍又一遍潔的來信，從字面上看到字里。
云不單單在潔的來信上尋找遠走的思念，更是在尋找一種精神上的寄托。
枯燥乏味的農活，沒有年輕人的農村，讓云在天藍地綠的田野上，茫然地掙扎著。