本刊特稿 |FEATU RE

偶像時代，一個經紀公司的“造星試驗”

一家脫胎于韓國發達的偶像工業流水線上的經紀公司，TO V娛樂之于中國市場，究竟是異類、是巧合還是經典？

文/本刊記者 譚 亞

今年1月下旬，Yoon正準備動身回韓國，就收到一條信息。愛奇藝《青春有你2》（以下簡稱《青你2》）節目組邀請他去廣州長隆，第一場公演即將開始。

Yoon是TOV娛樂的創辦人，公司有3名藝人正在參加節目錄制。按節目組規定，藝人經紀公司可派人現場觀演。

沒想到，這條信息改變了后來即將發生的許多事情，Yoon（中國網友親切地稱呼他為“勇哥”）和他親手創辦的TOV娛樂的命運伏筆，也埋在這則信息里。

歷時半年的競演、錄制，5月30日晚，陸柯燃以第9名的成績加入“THE9”（也稱“THE NINE”）女團，來自觀眾、粉絲圈、經紀公司、投資機構等各方的議論和好奇，被徹底引爆。

偶像光譜復雜多變，藝人出道對經紀公司來說是階段性目標的達成，說明公司在發掘和打造偶像上具備核心競爭力。TOV娛樂到底是一家怎樣的公司？幕后這個叫Yoon的老板到底什么來頭？

6月16日，《商界》記者獨家專訪到TOV娛樂創辦人Yoon。陸柯燃成團出道，一方面開啟了藝人全新的偶像生涯，另一方面也是TOV娛樂一段新征程的起點。

這個由老板Yoon親自掛帥的經紀公司，悄然在中國開始了一場“另類”造星試驗。

藝人成團夜，老板火了

由“青春制作人”（觀眾、粉絲）自主決定誰成團、誰出道的這檔選秀節目，已連續舉辦過幾屆。憑借平臺節目方的強大流量基礎，一大波經紀公司將此看作旗下練習生曝光出道的絕佳舞臺。

起初，大平臺的優勢對Yoon來說，只是略有耳聞。直到5月30日當晚，當主持人蔡徐坤宣布第9名出道練習生的名字時，Yoon從坐了幾個小時的凳子上跳起來，“我就是高興，扭了兩下子。”10多天以來，Yoon一直想不明白，來中國發展若干年后，他最終火遍社交平臺卻是靠扭動幾下身體。這是他之前未料想到的。

TOV娛樂是Yoon2018年于韓國注冊成立的經紀公司，旗下總共5個藝人，5月30日，陸柯燃從“THE9”組合成團出道。

陸柯燃作為最后一個幸運兒被“青春制作人”送到臺上，發表了一段感人肺腑的出道感言。走出低谷、自我革新者的故事，永遠要比一帆風順的故事更打動人。陸柯燃和TOV娛樂正是前者。

從持續半年的票選結果來看，陸柯燃出道完全不意外。《商界》記者梳理看到，從第1周到第12周（成團夜），其排名始終在第7名-第14名的“出道卡位”之間徘徊。Yoon認為，陸柯燃完全具備從《青你2》出道的條件，“她在節目中的關注度一直比較高，具備做一名愛豆（idol，偶像）的氣質和實力。”

再有實力的偶像要被大眾看到，契機非常重要，Yoon坦言，他得知第9名是陸柯燃時，起身扭動身體完全是自然反應，他覺得“自家孩子”終于通過節目表現被“看到”了。

事實上，大眾“看到”的不僅是這個險些被掩蓋的“寶藏”，還有她身后這個舉了一整晚應援燈的老板。

訓練生每一場公演的表現和場外的助力值直接掛鉤，它們最終決定著藝人能否成團。TOV娛樂成立于韓國，又很年輕，要面臨和解決的問題顯然比其他同業都棘手。

“我比較傾向于做一個偶像類、唱跳類的公司，對作品和打造藝人不是很著急。”6月16日，Yoon在電話里告訴《商界》記者，首先，TOV娛樂造星不趕速度，會死磕練習生的內功。韓國在練習生培養方面，一直走在世界前列，TOV娛樂極大地承襲了韓國優良的培訓血統，“我們一定是非常注重練習生的硬實力打造，”Yoon認為，這才是一家經紀公司最核心的武器，也是練習生最終能走出來的關鍵。

對比來看，它的“不著急”顯然比較另類。

在戰略上，大部分參賽公司選擇把“雞蛋放在不同籃子里”——采取全棧布局，選派多個訓練生朝最終9席成團位出擊。而事實證明，這支“技術”過硬的戰隊，為Yoon捧回來的戰績，是一個大寫的“穩”。一家成立不久的新公司，初次在國內舞臺亮相，就驗證了公司戰略的可持續性，這無疑在藝人經紀的發展歷程上都是罕見的。

決賽夜“一扭成名”的Yoon，迅速被“扒”出更多創業秘辛——為了培養5個訓練生，身為舞蹈老師的他不僅四處打工掙錢，還一人分飾多角，盡最大可能降低公司額外的運營成本。

但這個事件，反而讓大家可以從更多的角度來審視這家“明星”公司。一家脫胎于韓國發達偶像工業流水線上的經紀公司，TOV娛樂之于中國市場，究竟是異類、是巧合還是經典？

偶像的制作成本

相對于其他經紀公司靠藝人牽頭打響名氣，TOV娛樂的老板Yoon算是棱角分明的一個。他的高中、大學均在中國度過，畢業后第一份事業也在北京，他能在電話里毫無障礙地接受中文采訪。關鍵在于，作為很多人的“前輩”，他對中韓兩地娛樂市場的熟悉程度超過大量訓練生和藝人。

據保守估計，2016到現在，國內擁有正式團名的女團組合就至少存在200個。《商界》記者從企查查平臺了解到，在過去10年里，2019年藝人經紀相關企業注冊量最高，突破2 500家。

在被大眾知曉前，TOV娛樂和旗下5名藝人都在“稻田里長著”，和大多數同行一樣，還沒到豐收時。

此次從“THE9”女團卡9出道的訓練生陸柯燃，或許代表了其中一個非常典型的群體，業界稱她們為“回鍋肉”。《青你2》節目組曾專門公開討論過這個話題，導演讓109人中本身已出過道的訓練生，出來發表感言。

經歷過女團解散的陸柯燃，來到《青你2》舞臺報名之前，剛剛在韓國再次出道。Yoon半路接手原女團的這4名成員，把她們全部帶到韓國再造，花了漫長的時間訓練她們的“內功”，再花錢制作，打磨作品。

在一個沒有強大粉絲基數、且偶像工業已非常發達的韓國，創辦一家新公司、新品牌，Yoon的“造星試驗”本身就在冒險。何況，實實在在的投入，若非“長期主義者”決不能堅持。

“全靠制作，”Yoon在采訪中多次直接對比中韓兩地的偶像產業內驅力。韓國想要一個明星“出來”（造星成功），經紀公司會孤注一擲，按照特定的標準一步步打造，有明確的目標。

“資金緊張”一直掣肘TOV娛樂的發展，4個女孩在韓國的各種生活成本、作品高昂的制作費等等，全部重擔壓在Yoon一個人身上。

他把TOV娛樂當成創業項目，盡管資金緊張，但哪個創業公司資金壓力不大呢？反而是“資金緊張帶來的緊迫感”能讓他時刻保持清醒。他相信，資源不夠多的時候，資源才能得到最高效的優化配置。壓力很大，但Yoon堅持讓訓練生進行系統的培訓和高質量制作的方向，最終讓夢想照進現實。

2019年8月，由陸柯燃、林凡等4名女生組成的Fanxy red（陸柯燃所在的女團，由4個中性風女生組成），在韓國出道并發布首張專輯《ACTIVATE》，枕戈待旦的Yoon像玩了一次游戲通關。

“此間很多中國的投資方和業界朋友提醒我，中性風女團在市場上要承擔不少風險。”Yoon繼續發展其他業務，再投入到自家藝人身上。

在投入藝人高昂的制作成本上，他不認為這是一招險棋，而即便它是，他也想試著把它走活。

用業界的話講，韓國的偶像出道須“技術”驅動，平臺、流量、人氣只是輔助，作品的硬實力是經紀公司和偶像組合決勝的關鍵。

這注定光靠“飯圈文化”難以支撐公司的運營，“制作費用擺在那里，很燒錢，要拿過硬的作品說話，而不是人氣和熱度。”6月16日下午，Yoon在電話里接受《商界》記者獨家采訪時，一再強調這一點。

他心中對于“偶像組合”的理解，重音在“組合”而非個人上，而這恰與國內的情況相反。Yoon也是在陸柯燃走上《青你2》舞臺后，才真正看清楚中國偶像工業的另一個側面。

根據第三方統計數據，《青你2》開播半年，平臺方愛奇藝的相關衍生內容播放破23億。從它的流量和招商資源來看，不管最終成團的是誰，《青你2》在很大程度上已成功實現商業變現。

圍繞粉絲自發的“打投”（飯圈術語，意指粉絲通過花錢購買助力權，為喜歡的偶像給予支持、投票）行為，這兩年來，不論是愛奇藝還是騰訊視頻，包括《偶像練習生》《創造101》在內的“偶像養成系”節目，制作方均采用這樣的方式來架構一檔節目的發展路徑，進而摸索出一條圍繞偶像工業的商業化探索之路。

誤打誤撞進入這場游戲的TOV娛樂，一邊在適應這一切，一邊又保留著自己的態度。

《商界》記者聯系TOV娛樂采訪時，公司員工會在日常溝通中使用“一夜成名”的老板Yoon的表情包。Yoon站起來舉起雙手、扭動身軀的視頻已被大眾收藏。

在中韓兩地都還處于創業摸索階段的TOV娛樂，通過一檔人氣節目，藝人和老板同時火了，這無疑為我們拓寬了偶像工業進入“新商業”賽道的想象。

TOV陽謀

聚光燈將TOV娛樂的過去帶到臺前，也放大了陸柯燃和老板Yoon之間親密如家人的關系。外表走酷帥風的陸柯燃，1995年生于南京，和另外3名相同風格的女孩在去年剛組合成Fanxy red。

持續半年的緊張賽程，每隔2-3周就有一場公演，大多數練習生都喊不適應。可對于陸柯燃和林凡（同一公司、同一組合的隊友）來說，相比出道之前的漫長人生、

一個合格的經紀公司，就要帶藝人像練武功那樣去精進技術，Yoon成立TOV娛樂之前就想明白這個問題。

無法估量的孤獨，眼前的困難反而成了必須抓住的機會。

出門碰到粉絲拍照、聽到贊美時，陸柯燃喜歡捂住嘴、或者抱住頭，把臉藏起來，掩面害羞。一站到舞臺上，她又能瞬間爆發一股殺氣：網絡上有針對每個訓練生的公演直拍視頻，不少網友仔細觀看陸柯燃的鏡頭后發現，她的每一個舞蹈動作都接近于標準，完成度一直都處在練習生第一梯隊陣列。“教科書級別的舞蹈分解動作。”一位粉絲在微博超話里發出感慨。

一個合格的經紀公司，就要帶藝人像練武功那樣去精進技術，Yoon成立TOV娛樂之前就想明白這個問題。韓國偶像產業發達、成熟，Yoon有扎實的舞蹈功底、10多年前也曾嘗試以歌手身份出道，因此他決定親自帶出一個韓國版的“唱跳女團”，這勢必更接近于他心目中“偶像組合”的真諦。

陸柯燃和隊友們對此十分清楚，一路走來的坎坷、曲折注定只能通過更完美的舞臺展現來證明自己，證明老板的眼光和堅守。

可市場太復雜、太不可控了。國內并未給死磕技術的偶像團體太多發揮的空間，反而形成百團大戰“獨木橋”的競爭態勢。大平臺、時刻變化的市場需求等等，都在暗中加劇專注于女團運營的新老經紀公司之間的生存壓力。

分析陸柯燃在《青你2》舞臺成功出道的發展線，盡管成績亮眼，但109名女孩中，走中性風的就有4、5個。在第一代中性風“超女”李宇春之后，這些女孩花了10多年時間，勇敢地站在公開舞臺上展現自己，已經是一件不容易的事。

“10多年前，李宇春代表的中性風偶像飽受爭議。”一位業界人士向《商界》記者分析到，偶像是什么，標準在哪里，內娛市場發展迅猛，卻一直無法給出一個清晰的回答。

10多年前，國內選秀舞臺，上臺的選手都會講故事。放眼今天，每個選手上臺就是干，人狠話少。場外助力的“粉絲制作人”，最初對她們從何來、向何去不得而知。“先用實力發聲，這本身是個新的開始。”上述業內人士說，近2年國內偶像打造已經開始向韓國的標準看齊。

過去，“偶像”在中國娛樂圈象征著沒實力、空有外表的一類藝人。而如今，“偶像”卻代表新市場，新產物：偶像不僅需要長相，更需要絕對的實力。

練習生一茬一茬地出現，風格和表達方式也在變化。 TOV娛樂算后起之秀，但它“造星”之路卻比大多數公司都更貼近地面，思考也更透徹。

參加《青你2》前，外界不知道TOV娛樂，也不知道已經出道2次的陸柯燃。也許TOV娛樂的起勢是一場“巧合”，但它“巧合”地趕上一場巨大的時代變革：陸柯燃“卡9”出道，命運戲劇化的設定，將忙碌的聚光燈向TOV娛樂投下一束。

據企查查統計數據，2020年中國偶像市場總產值將達千億元。一個練習生順利出道，牽出一家公司的“逆襲”樣本，更是國內偶像工業藍海一個成功通關的商業模板。

TOV娛樂在今天的偶像產業時代，或許正是一個新故事的開場白。

6個月 ，從區區幾平方米的排練屋，陸柯燃一路走到超高熱度的舞臺。5月30日的終極成團夜，她和另外8個女孩一起獲得7 010萬總助力值。

回到文首那條臨時收到的信息。1月21日首次公演，Yoon臨時受邀赴廣州長隆觀演，錯過回韓國的航班。“來中國這么多年，這是第一次停留這么長的時間。”1月23日，國內新冠肺炎疫情加劇，Yoon因此被滯留在中國，直到今天。

這次機緣巧合，Yoon得以陪在藝人身邊，一起完整經歷了整個比賽周期。比賽結束近20天，Yoon一刻也沒閑著，據他透露，公司正在制作一個值得期待的音樂作品，他還是想聚焦作品，想做一個能給粉絲帶來正能量和幸福感的偶像組合。

此外，除成團藝人陸柯燃的經紀約在節目制作方，公司正積極在規劃其余4個藝人的作品和工作。

雖然國內偶像市場是正在形成的星辰、正在運動的大陸，它們每時每刻都在變換面貌、結構，如此迅速以至于稍稍離開一下就無從辨認。但一個成熟的市場需要競爭對手，更需要好作品，這是永恒不變的法則。

“大家都在說中國大環境不一樣，如果沒有人去做的話，大環境怎么改變呢？”Yoon始終努力在強調這一點。