客家人大多分散居住在遠離墟鎮的偏遠山區，出山進山走的是崎嶇不平的羊腸小道，購買生產、生活用品，出售農副產品全靠肩挑手提，赴一次墟、趕一趟集，往往就要花上一整天。

一些精明的小商販從這山區的特殊環境中找到商機，挑起雜貨籠，進山上門向村民推銷小而雜的日用品，大家稱這些小商販為雜貨郎。

裝小百貨的雜貨籠，是用竹篾精心編織的長方體竹筐，分上下兩層，上層又分若干小格以便分盛雜貨。貨籠表面用桐油涂刷，堅實牢固，拱形的籠蓋還墊以竹葉或棕皮，以防雨淋。

雜貨郎挑著兩個籮筐在村里轉悠，邊走邊吆喝：“鴨毛、爛鞋、酒瓶、報紙。”或者是：“酒瓶、鴨毛、爛鞋、報紙。”反正最后一個字肯定是仄音，聽起來短促而又堅定有力。

據說有個叫阿郎的雜貨郎，常常穿梭在偏遠山區，風餐露宿那是家常便飯，有時會借宿到老鄉家里，拿點小貨物當做借宿費，但是有時走的遠了，晚上住宿就成了問題。

有這么一天，阿郎來到了一個很偏遠的山村，這里村落很分散，東一家西一家，有時走很遠走很遠才能看到一棟房屋，賣了一天下來，沒賣出什么貨物不說，還跑了老遠的山路，累的夠嗆。

當時天色已晚，就想找個地方休息一下，第二天再去別的村子走走，畢竟晚上如果在山里亂轉，不僅迷路不說，還可能會碰到一些蛇蟲蟻獸，很危險。

于是阿郎打著手電趕路，想趕往最近的老鄉家里借宿。說也奇怪，這條路似乎很長，一路上也沒見到什么人家，阿郎心想今晚可能要露宿野外了。

就這樣走了沒多久，阿郎突然看到不遠的前方似乎有一棟民宅，阿郎心想看來天無絕人之路，今晚不用露宿野外了，加快腳步往那棟民房走去。

不一會就到了那棟民宅前，他有點失望，因為他看到民房大門緊閉，門前結滿了蛛網，墻壁上一個個小洞，窗戶破爛不堪，甚至屋檐上的瓦也搖搖欲墜，荒廢已久，已經很久沒人居住了。

阿郎心想，看來今晚只能在這住一晚了，沒有力氣繼續走了。阿郎放下擔子，拿著手電，隨便找了根樹枝，他用樹枝把蜘蛛網撩開，走到大門前推了下門，看看能不能推開，嘎吱一聲，大門開了。

迎面吹來一股陰冷伴隨著腐爛發霉的氣息，阿郎打了個寒顫，趕緊捂住自己的口鼻，索性把兩扇門一腳全部踢開，然后退到一旁，過了一會，待里面的空氣排出來后，阿郎擔起擔子進入了房子里面。

進入房子里面后，阿郎用手電掃射了一下四周，房子最里面是一張神臺，神臺上有一個香爐，神臺左邊角落有個八仙桌，前面放著幾張長板凳，神臺前面也有一張八仙桌，這些都布滿了灰塵，結了很多蜘蛛網，地面由于直接是泥土，上面長滿了綠綠的，毛毛的苔蘚，腳踩上去就是一個腳印，屋內十分陰冷潮濕。

房子里總共四個房間，一個大廳，大廳左側兩個房間，大廳右側兩個房間，一前一后，典型的客家泥土青瓦房。

阿郎習慣的走到大廳右邊靠前面的那個房間，房間門并沒有上鎖，他打開了房門，用手電筒照射了里面，里面凌亂不堪，最角落處擺放著一張老式的床，床上面有一些散落的衣服，靠門邊放著一個黑漆漆的柜子，地上到處是不知名的垃圾，長滿了白毛，散發著陣陣霉味，阿郎心想這個房間看來不能住人了，于是他關上了房門。

他又轉身走到左邊前面那個房間，打開了門之后，原來這邊是一個廚房，廚房里面有一個燒火的土灶，一個水缸，還有些柴火，并沒有其他什么東西，也不能住人，阿郎關上了廚房的門。

阿郎心想房間里霉味都那么大，干脆不住房間里了，就住大廳好了。雖然大廳沒床，但是出門在外的人經常都是以地為床，阿郎把那兩張八仙桌移到并在了一起，把上面的灰塵擦干凈，把那幾張凳子也搬了過來擦干凈，八仙桌放在了大廳正中央，把長板凳橫著并排擺放到八仙桌上面，就這樣簡單的搭建了一個床。

他拿出一張毛毯，酒，又把貨物擔子用蓋子蓋好，防止老鼠偷吃里面的貨物，這些都弄好后，他把大門關上了。他走到八仙桌前，爬到長板凳下面躺了下來，拿起酒喝了起來，兩口酒下肚，人頓時舒服了不少，酒是好東西啊！

可今天實在太困了，不知不覺就進入了夢鄉。