某時，古樹拍下一張照片，尋找到當地的某家照相館打印出來，隨即便將照片寄到蘇南的方華小區，收件人便是桑子。

古樹每個月都會寄去照片，每個月都會向桑子說：“一月、二月、三月、四月、五月、六月、七月、八月……十二月快樂。”

桑子也一樣回應，有時這就是兩人微信上唯一的消息，有事誰也會找個借口來聊兩句。

后來某天，古樹問桑子：“我喜歡你，怎么辦。”

后來某天，桑子問古樹：“我快忘記你的模樣了，怎么辦。”

后來某天，古樹收到邀請再次回到蘇南，與桑子一起參加一場婚禮。

桑子告訴古樹：“你知道嗎，他們兩個不好的時候我們就好，他們好的時候我們就不好了。”

牽著桑子手腕的古樹反問：“那我們現在是好的還是不好的？”

桑子沒有回答，只是靜靜看著正在舉行婚禮的人。

婚禮結束，古樹在蘇南留了一夜，第二日上午去了一趟蘇南大學。桑子在教室里拿書講著課，不知道她有沒有看到古樹，也不知道一直在教室門外遠遠看著桑子的古樹是什么時候離開的。

古樹離開時告訴桑子了，桑子沒留他，她應該知道，她只是在同情古樹，不含一絲感情。

古樹也知道，自己不配得到桑子，所以離開，繼續在世間流浪，繼續拍下各處的照片給桑子寄來。

后來冬季的某天，那日天上下著很大的雪，白雪留在古樹的發絲間，久久不化，古樹跑回了蘇南，在白雪中尋找到桑子。

雪花一直不停，古樹看到桑子，她還是那樣，在冬天將自己裹成了大白那般。

古樹跑向了桑子，張開手臂將她抱住，索要很久前就想要的擁抱。

“我愛你，你也愛一下我，好不好。”