追憶逝水年華

燕子去了，有再來的時候；

楊柳枯了，有再青的時候；

桃花謝了，有再開的時候。

但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？

——朱自清《匆匆》

六十年前小學畢業前夕，就讀過朱自清先生這篇名作；1938年入西南聯大，大一國文課堂上，居然親耳聽到朱先生講《古詩十九首》，真是樂何如之！

這一年度的大一國文是空前絕后的精彩：中國文學系的教授，每人授課兩個星期。我這一組上課的時間是每星期二、四、六上午11時到12時，地點在昆華農校的三樓。清華、北大、南開的名教授，八仙過海，各顯神通。如聞一多講《詩經》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，羅庸講唐詩，浦江清講宋詞，魯迅的學生魏建功講《狂人日記》，還有羅常培、唐蘭等教授也都各展所長，學生大飽耳福。

記得1939年5月25日，聞一多先生講《詩經·采薇》，他說“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”是千古名句，寫出了人民戰時的痛苦，達到了情景交融的境界。他講時還捻捻抗戰開始時留下的胡須，流露出無限的感慨。

陳夢家講《論語》，講到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，他揮動雙臂，長袍寬袖，有飄飄欲仙之慨，使我們知道了孔子還有熱愛自由生活的一面。有一個中文系同學開玩笑地問我：“孔門弟子七十二賢人，有幾個結了婚？”我不知道，他就自己回答說：“冠者五六人，五六得三十，三十個賢人結了婚；童子六七人，六七四十二，四十二個沒結婚；三十加四十二，正好七十二賢人，《論語》上都說了。”

許駿齋講《左傳·鞍之戰》，他身材高大，講得栩栩如生，使人仿佛身歷其境。劉文典講曹丕《論文》，一邊講一邊抽煙，旁征博引，一小時只講一句。他當過安徽大學校長，見蔣介石的時候，他不稱呼“蔣主席”，而稱“蔣先生”，被蔣關押起來。

羅庸先生講杜甫的《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”羅先生說這首詩被前人譽為“古今七律第一”，因為通篇對仗，而首聯又是當句對，“風急”對“天高”，“渚清”對“沙白”；一、三句相接，都是寫所聞；二、四句相接，都是寫所見；在意義上也是互相緊密聯系，因“風急”而聞落葉蕭蕭，因“渚清”而放眼滾滾長江；全詩融情于景，非常感人，學生聽得神往。

有個歷史系的同學，用“無邊落木蕭蕭下”要我猜一個字謎。我猜不出，他就解釋說：“南北朝宋齊梁陳四代，齊和梁的帝王都姓蕭，所以‘蕭蕭下’就是‘陳’字；‘陳’字‘無邊’成了‘東’字（‘東’字繁體是‘東’）；把‘東’字‘落木’，除掉‘木’字，就只剩下一個‘日’字了。”這就是當年聯大學生的閑情逸趣。

浦江清先生講李清照的《武陵春》：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”他說：“用船載愁還載不動，形容愁多，真是異想天開，出人意外。后來《西廂記·送別》：‘淚填九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低……量這些大小車兒如何載得起！’就是繼承和發展了宋詞。”

為了繼承和發揚祖國的文化，五十年后，我把《詩經》三零五篇，古詩十九首、唐詩一百五十首、宋詞一百五十首、《西廂記》四本十六折，譯成格律體的英詩；又把唐詩、宋詞各一百首，譯成押韻的法文。回憶起來，不能不感激大學時代教我《詩經》的聞一多先生，教《古詩十九首》的朱自清先生，教唐詩的羅庸先生，教宋詞、元曲的浦江清先生等，但現在卻是“英魂遠影碧空盡，惟見長江天際流”了。

記得聯大文學院院長、哲學系教授馮友蘭先生1939年8月2日在昆中北院作過一次學術講演。他的頭發胡須都長，有個哲學系的同學寫了張大字報，慨嘆昆明的理發匠要失業了。

哲學系為文法學院一年級學生開邏輯課，教材是金岳霖先生編的。馮先生說邏輯是“語經”，是思想的規則，規則是人人應該遵守，實際上也遵守，只是不能完全遵守的；金先生的思想卻最遵守規則。他不但邏輯嚴密，而且語言準確，提出過翻譯有兩種：一種是譯意，一種是譯味。對我頗有啟發。

金先生熱戀女詩人林徽因，林先和徐志摩相愛，后和梁思成結婚，金卻因此終生獨身，在聯大傳為專情的美談。1939年4月28日，我曾把林徽因悼念徐志摩的新詩《別丟掉》譯成韻體英文，這是我譯的第一首詩歌，后來登在《文學翻譯報》上。

歷史系為外文系一年級學生開西洋通史，講課的是皮名舉先生，教室在昆華農校二樓西頭。他說不學本國史不知道中國的偉大，不學西洋史又不知道中國的落后。

他把西洋史分為五個時期：一是公元前的根源時期；二是公元后4世紀起的萌始時期，這是西方各民族遷移、開化的時代，而據《詩經·大雅·公劉》中記載，我國周民族的遷移早在公元前18世紀就開始了，相差兩千多年；三是公元10世紀起的滋長時期，也就是封建君主和教會統治的時期，東方封建統治更早，宗教力量更弱；四是14世紀起的變革時期，也就是專制君主統治，世俗開始取代教會勢力的時期，這時西方開始趕上東方；五是到了19世紀開始的擴大時期，西方科學發達，中國就落后了。對比一下，可以知道中西雙方應該取長補短，互相促進，建設新的世界文化。

他講古代史時，把埃及女王克柳芭叫作“骷髏疤”，說她的鼻子假如高了一點，羅馬大將安東尼就不會為了愛她而失掉江山，西洋史也要改寫，講得非常有趣。1943年我把埃及女王的故事譯成中文，那是我翻譯的第一個劇本。

大一時我還選修了浦薛鳳、張佛泉先生的政治學概論。張先生有一句話給我印象很深，他說整體大于部分的總和。這使我后來想到：一個句子并不等于句中所有的字，所以我翻譯時，不但要譯句內之詞，還要譯言外之意。

我在聯大讀外文系，教大一英文的，上學期是外文系主任葉公超先生，下學期是錢鍾書先生。葉先生在歐美留學時，得到英國桂冠詩人艾略特（錢先生譯為愛利惡德）、美國桂冠詩人弗洛斯特賞識，自視很高。二十幾歲回國，他就是清華、北大的教授，在清華教過錢鍾書的大一英文。對才華超過他的錢先生，他當時就挖苦說：“你不該來清華，應該去牛津。”他對學生很嚴，上課不太講解，但講詞匯的用法，卻很精彩。他講賽珍珠《荒涼的春天》時，物理系學生楊振寧問他：“有的過去分詞前用be，為什么不表示被動？”這個問題說明楊振寧能注意異常現象，已經是打破“宇稱守恒定律”、獲得諾貝爾獎的先聲，但葉先生卻不屑回答，反問楊振寧：“Gone are the days為什么用are？”楊以后有問題都不直接問他，而要我轉達了。

葉先生考試也很嚴，分數給得又緊：一小時考五十個詞，五個句子，回答五個問題，還要寫篇英文短文。結果楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分；而別的組卻有八九十分的。

葉先生后來在南京做外交部部長，我出國前去看他，他劈面一句話就是：“你要出洋鍍金去了。”叫我下不了臺，只得答道：“老師已經鍍成金身，學生只好去沙里淘金了。”有人說葉先生太懶，看來不無道理，因為胡適要他和徐志摩、聞一多、梁實秋合譯《莎士比亞全集》，結果他一本也沒有翻，讓梁實秋一個人譯完了。

錢鍾書先生教我的時候才二十八歲，剛從牛津回國。他在清華時上課不聽講，而考試總是第一的故事，在聯大流傳很廣，使我誤以為天才是不用功就可以出成果的。《大一英文》是陳福田先生編選的教材。錢先生1939年4月3日講的一課是《一對啄木鳥》，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個平淡無奇的故事講得有聲有色，化科學為藝術，使散文有詩意，已經顯示了后來寫《圍城》的才華。

錢先生講到大學教育的目的是“知人善任”，使我更了解西方的民主；但他認為民主的原則不能應用于文學批評，也就是說，不能根據讀者的多少來衡量文學作品的高低。他還講過一課“自由與紀律”，大意是說：人只有做好事的自由，如果做了壞事，就要受到紀律制裁。這使我對自由的了解，更深入了一步。6月12日考試的時候，他只要求我們一小時寫一篇英文作文，題目卻不容易：《世界的歷史是模式的競賽》。和葉先生比起來，他更重質，葉更重量；他更重深度，葉更重速度。

1939年秋，我上外文系二年級，聽了吳宓先生的歐洲文學史。吳先生是古典主義的外表，卻包含著浪漫主義的內心。他上課非常認真，一絲不茍，連學生的座位都按學號排好。記得坐前排的有外文系總分最高的才女張蘇生、演過曹禺《原野》女主角的張定華、后來譯《紅與黑》的趙瑞蕻，趙的未婚妻楊靜廬（楊苡）也譯過《呼嘯山莊》，按學號應該坐后排，吳先生卻照顧她坐在趙旁邊，這也可以看出他的浪漫主義精神。中排坐我旁邊的是聯大校花高訓詮（世界聞名的建筑大師林同炎的未婚妻），還有英語說得最好、代表中國童子軍見過美國羅斯福總統的羅宗明。當時在美國《詩刊》上發表過英文詩的李廷揆，《九葉集》詩人杜運燮（他們兩人是小李杜）等卻坐在后排，真是“才子佳人”，濟濟一堂，井井有條。

吳先生上課時說：歐洲文學，古代的要算希臘最好，近代的要算法國最豐富；他最喜歡讀盧梭《懺悔錄》，認為盧梭牽著兩個少女的馬涉水過河那一段，是最幸福的生活，是最美麗的描寫。這引起了我對法國文學的興趣，后來去了巴黎大學，回國后又把雨果、司湯達、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、普魯斯特、羅曼·羅蘭等法國作家的名著譯成中文。

吳先生還教過浪漫詩人和中英詩比較兩門課。他依照英國浪漫主義詩人拜倫的《哈羅爾德公子游記》寫了一篇中文長詩；他贊賞雪萊的名言：愛情好像燈光，同時照兩個人，光輝并不會減弱；他說濟慈一行詩里有聲有色，有香有味，感染力強。他并要我們多背英詩，這使我后來具備了詩詞英譯的才能，并在北京大學開中英詩比較課；不過，吳先生是用漢語講唐詩宋詞，我卻把詩詞譯成英文了。