序曲

中國第一個榮獲諾貝爾獎的科學(xué)家楊振寧在香港《今日東方》創(chuàng)刊號上說：“我那時在西南聯(lián)大本科所學(xué)到的東西及后來兩年碩士所學(xué)到的東西，比起同時美國最好的大學(xué)，可以說是有過之而無不及。”這就是說，抗日戰(zhàn)爭時期由清華、北大、南開在昆明組成的西南聯(lián)合大學(xué)，已經(jīng)可以算是世界一流大學(xué)了。

我在《聯(lián)大與哈佛》一文中引用《紐約時報》網(wǎng)站2007年6月10日的報道說：“為了聽課來哈佛太傻了，想和地球上最聰明的人在一起，你就來哈佛。”我補(bǔ)充說：聯(lián)大可以說是超過哈佛，因?yàn)樗粌H擁有當(dāng)時地球上最聰明的頭腦，還有全世界講課最好的教授。

如聯(lián)大聞一多講《詩經(jīng)》，比哈佛大學(xué)吉特勒基講莎士比亞更有創(chuàng)見；而聯(lián)大卞之琳講莎士比亞，也比吉特勒基更有新意。至于《詩經(jīng)》，哈佛根本無人能講，更無人能譯成英文。還是聯(lián)大柳無忌去美后，為美國培養(yǎng)了許多漢學(xué)家，包括哈佛的海濤樂（Hightower）和歐文（Owen），但比起聯(lián)大人來，相差甚遠(yuǎn)。即使以《詩經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》而論，聯(lián)大人譯為Cooing and Wooing（叫春和求愛），英文水平之高，不在哈佛人之下；用詞巧妙，則遠(yuǎn)在英美翻譯家之上。如果要把《詩經(jīng)》和同時代的荷馬史詩相比，則朱自清認(rèn)為《詩經(jīng)》用“比興”的方法來歌頌和平生活，比起荷馬用“比而不興”的方法來歌頌戰(zhàn)爭暴力和英雄主義，也不可同日而語。而沈從文在平凡中見偉大的《邊城》，比荷馬在暴力中見英雄的阿基力士，可說是各有千秋。

聯(lián)大為什么可以和哈佛一樣，造就這么多世界上最聰明的頭腦呢？哈佛的格言是“來為求知，去為服務(wù)”。聯(lián)大常委梅貽琦校長的名言卻是：“大學(xué)貴在大師而不在大樓。”聯(lián)大校歌更說明：“中興業(yè)，須人杰。”由此可見哈佛要培養(yǎng)的是能服務(wù)掙錢的知識分子，聯(lián)大要造就的卻是能振興中華的國家精英，而培養(yǎng)精英則需要大師。

聯(lián)大的大師首先有清華四大院長：那就是提出四種境界的文學(xué)院院長馮友蘭（自然境界如“日出而作，日入而息”的人民，功利境界如《孟子見梁惠王》中“言利”的惠王，道德境界如“言仁義”的孟子，天地境界如“從心所欲不逾矩”的孔子）；發(fā)揮“邊際效用”經(jīng)濟(jì)原則，到了上課分秒不差地步的法學(xué)院院長陳岱孫（只有一次下課時沒響鈴，原因是鈴響晚了）；做X射線試驗(yàn)幫助康普頓教授獲得1927年諾貝爾物理學(xué)獎的理學(xué)院院長吳有訓(xùn)（他講課生動有趣，用不倒翁來說明力學(xué)問題）；中國第一個科學(xué)博士，對世界第一臺電子計算機(jī)做出貢獻(xiàn)的工學(xué)院院長顧毓琇（他還是世界少有的文理大師，1976年當(dāng)選世界桂冠詩人）。這四位院長起了帶頭作用，于是聯(lián)大大師就風(fēng)起云涌了。

中國文學(xué)系的詩人兼研究《詩經(jīng)》《楚辭》的大師聞一多，散文大師朱自清，小說大師沈從文，前面已經(jīng)講到。外國語言文學(xué)系的名師則有二十歲在美國出版英文詩集，得到美國桂冠詩人弗洛斯特（Robert Frost）贊賞，并與英國諾貝爾獎詩人艾略特（T.S. Eliot）交流的葉公超，他以問為答的名士作風(fēng)得到的毀譽(yù)不一。

全世界第一個研究中西比較文學(xué)的大師吳宓，他最愛中國小說《紅樓夢》和英國雪萊的詩，認(rèn)為雪萊說的愛情如燈光，不會因?yàn)檎諆蓚€人而減少光輝，可以應(yīng)用于寶玉對黛玉和寶釵的愛情，他并身體力行，也得到不同的毀譽(yù)。但他認(rèn)為文學(xué)高于生活，因?yàn)槲膶W(xué)是濃縮的生活，哲學(xué)是汽化的生活，詩是液化的生活，小說是生活的固體化，戲劇是生活的爆炸化。

而使文學(xué)通俗化、散文政治化的則有陳福田，他喜歡的《傲慢與偏見》說明他的功利主義思想，《憤怒的葡萄》則說明了他的人民大眾觀點(diǎn)，他主編的《大一英文》宣揚(yáng)了美國自由民主的觀念。不過美國“自由”中國化，成了做好事的自由，美國“民主”中國化，成了智者和能者的統(tǒng)治。而對中西文化交流做出重大貢獻(xiàn)的是錢鍾書，他講的課能化科學(xué)為藝術(shù)，使散文有詩意，是年輕一代的學(xué)術(shù)大師。

文學(xué)院歷史系的大師首先是陳寅恪，他提出獨(dú)立的精神和自由的思想，代表了聯(lián)大一代大師的品格。當(dāng)蔣介石要求“中央研究院”選教育部長為院士時，陳寅恪不同意，說研究院選院士不是為蔣先生選秘書，表現(xiàn)了他的獨(dú)立精神。他是第一個通讀德文馬克思《資本論》的中國學(xué)者，卻反對機(jī)械照搬馬克思主義，可見他的自由思想。他研究歷史，提出以詩證史的方法，他在詩中說：“玉顏?zhàn)怨抨P(guān)興廢。”說明帝王的寵幸往往關(guān)系到朝代的興衰，因此研究楊貴妃的問題是唐代盛衰的關(guān)鍵。他寫了一本《柳如是別傳》，也是從“玉顏”的側(cè)面來分析明清之交的文化精神的。

研究西方歷史的皮名舉教授講到兩千年前羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的史實(shí)，說：假如埃及女王克柳芭的鼻子長了一寸，古羅馬的歷史就要改寫。可見“玉顏興廢”之說，不但是在中國，而且在西方也有例證。不過與羅馬大將同時的漢武帝雖然也愛“傾國傾城”的李夫人，卻為了江山而犧牲了美人，他寫了一首《落葉哀蟬曲》，也只是“以詩證史”了。詩詞可為歷史作證，歷史又可為哲學(xué)作證，哲學(xué)是歷史的總結(jié)。如《三國演義》開始所說的“天下大勢，分久必合，合久必分”，就是小說家對歷史的哲學(xué)觀。

而聯(lián)大能用簡單明了的文字說明錯綜復(fù)雜的哲學(xué)的大師是馮友蘭。如馮先生把孔子的政治哲學(xué)總結(jié)為“禮樂之治”，又把“禮”概括為對自然界外在秩序的模仿，而“樂”則是模仿自然界內(nèi)在的和諧，這簡單地說明了人與自然的關(guān)系，就是“天人合一”的和諧思想。而西方哲學(xué)卻研究人與自然的矛盾斗爭，就是人征服自然的“人定勝天”哲學(xué)。

在聯(lián)大研究西方哲學(xué)的亦有能把簡單問題深入復(fù)雜化的金岳霖。

由此可見聯(lián)大兼容并包的學(xué)術(shù)精神。

總之，從文史哲三方面看來，聯(lián)大都有可和哈佛相提并論的聰明頭腦。而學(xué)生呢？長江后浪推前浪，一代新人追舊人。以中文系而論，汪曾祺師從聞一多、朱自清、沈從文，但又有所突破。如朱自清開宋詩課，汪曾祺卻提出晚唐李商隱詩和溫庭筠詞，是“沉湎于無限晚景”，有用山間晚霞“作臉上胭脂”的特色，這是運(yùn)用朱自清的“比興”說，而有所超越的表現(xiàn)。聞一多批評汪曾祺不問政治，汪曾祺卻批評聞先生參加政治活動太多；聞先生說汪曾祺向他開了高射炮，汪卻說是聞先生先向他俯沖轟炸的。師生二人已經(jīng)把《詩經(jīng)》的“比興”從學(xué)術(shù)上應(yīng)用到生活中了。沈從文批評汪曾祺把對話寫成兩個聰明腦殼打架，但卻認(rèn)為他的神來之筆寫得比自己還好，并且破格給了他120分。由此可見在有些方面，汪曾祺可以說是后來居上了。

至于外文系呢，英國教授白英和謝文通、袁家驊、卞之琳等教授合作，20世紀(jì)40年代在英美出版了一本《白駒集》（The White Poney），按照西方譯法把中國詩詞譯成分行散文，如杜甫《登高》中的名句：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”英譯文是：

Everywhere falling leaves fall rustling to,

The waves of the Long River onrushing without bound.

譯文雖然可以算是忠實(shí)，但原詩音韻之美、對仗之工、疊字之力，都沒有傳達(dá)出來。而后來聯(lián)大人在前人基礎(chǔ)上，重新翻譯如下：

The boundless forest sheds its leaves shower by shower,

The endless River rolls its waves hour after hour.

讀者可以聽到無邊無際的森林撒下一大片一大片的落葉，這象征著昔日的光榮已成過去；但又可以看到無窮無盡的長江波濤滾滾而來，這象征著未來的前浪和后浪洶涌澎湃，一波未平，一波又起，無休無止。也象征著中國的文化傳統(tǒng)將傳之千秋萬代。

歷史系的何炳棣（也是哈佛教授）從七千年前的地下化石中發(fā)現(xiàn)物證，駁斥西方所謂中華文化源自非洲的謬論。

何兆武師從陳寅恪和錢穆等大師，卻指出錢先生的論點(diǎn)“缺乏一番必要的邏輯洗練。他發(fā)揮民主的精義，更重要的是在于其精神，而不在于其形式”。對于陳先生，他總覺得“從其中所引證的材料，往往得不出來他那些重要的理論觀點(diǎn)來，即是說，歷史研究事實(shí)上并非是‘論從史出，而是‘史從論出’”。何兆武指出錢先生缺乏邏輯，陳先生“史從論出”，這就使中國的歷史研究向前推進(jìn)了一步。

哲學(xué)系的殷福生在聯(lián)大時思想右傾，受到蔣介石的接見，到臺灣后卻急劇轉(zhuǎn)變，成為反對蔣介石的自由主義戰(zhàn)士，并且培養(yǎng)出了李敖這樣自由主義的學(xué)生。

還有向金岳霖學(xué)習(xí)數(shù)理邏輯的王浩，后來得了數(shù)學(xué)里程碑獎（相當(dāng)于數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎）。由此可以看出聯(lián)大文學(xué)院的學(xué)生是如何超越前人、超越自己、爭取世界一流的。

聯(lián)大理工學(xué)院的精英更是文理兼通的人才，成就之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文法學(xué)院的同學(xué)。如1957年榮獲諾貝爾物理學(xué)獎的楊振寧、李政道；“兩彈一星”功勛科學(xué)家朱光亞、王希季等。

楊振寧不但是理論物理學(xué)家，而且對文化很有研究。他在美國讀到我寫的聯(lián)大回憶錄，要我寄他一本，我就請他為回憶錄的英文本寫一篇序言。他在序言中說：“我讀后再一次體會到詩人的生活和科學(xué)家的是多么不同。許多年前，艾略特（榮獲諾貝爾文學(xué)獎的英國詩人）來普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。有一天，在所長奧本海默舉行的宴會上，奧本海默對他說：‘在物理方面，我們設(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象；在詩歌方面，你們設(shè)法描述大家早就理解的東西。’許淵沖在這本回憶錄中寫道：‘科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一等于三。’不知道他的意見和奧本海默有無相通之處？”

楊振寧用科學(xué)家的語言來說明用藝術(shù)的語言解釋科學(xué)有所不當(dāng)。可見他不但科學(xué)水平高，藝術(shù)水平也高。1997年他來北京，我們久別重逢，談到這個問題。但一見面他先問我翻譯了晏幾道的《鷓鴣天》沒有？我聽成嚴(yán)幾道了，不知道是哪一首，他就背給我聽：“自別后，憶相逢。”這首詞在久別重逢時念，正是再恰當(dāng)不過了，他小時候背的詩詞還沒有忘記，可見他的記憶力多么強(qiáng)，對文學(xué)作品多么熟悉。

聯(lián)大人的成就是如何取得的？中興業(yè)的人杰是如何培養(yǎng)出來的？一粒沙中見世界。本書就想沙里淘金，從平凡的現(xiàn)實(shí)中找出不平凡的成就來。梁啟超講杜甫《石壕吏》時說：詩寫得越真就越美，說明真即是美的道理。真或現(xiàn)實(shí)是平凡的，美卻并不平凡。真加真如能等于美，那就是一加一大于二了。

2008年3月15日