三十七歲，不該再玩刀。他時常會想起一個湖藍瞳孔的粟特人，五歲跟上這湖藍眼，長到十五歲，跑了。粟特人原居中亞阿姆河流域，來漢地做買賣，已逾千年，他們吃牛羊，他有過十年好吃喝。
他現(xiàn)在吃韭菜烤餅。韭菜陽氣足，抵牛羊肉，一年只吃韭菜烤餅，體能并不虧。
二十六歲，是老的開始，再難有十五歲時豹子一樣的敏捷轉(zhuǎn)身。他三十七歲，他是“比刀為生”的夜摩天。
其時，蒙古人打下南方漢地，建立“大元”已十一年，禁止?jié)h人佩刀，發(fā)現(xiàn)拐杖上鑲鐵塊，亦視為兇器，當街毆打，之后流放。
漢地廣大，蒙古人少，法律制定后，盯不住。“變通變通”是大元常用語，漢人無力修正法律，只在實行時尋求變通。
蒙古人給南方帶來許多異族，粟特人、吐蕃人、突厥人、波斯人、猶太人……他們不禁武，漢人向他們買異族身份，可以佩刀。
夜摩天是漢人，有個蒙古名字“支爾哈朗”，湖藍眼給他買的。
漢人怎會放棄兵器？刀劍自古是漢地奢侈品，鑲金佩銀、寶石點綴的傳家寶。變通之法是，向做珠寶生意的粟特商人交錢，買下“寶物”（工藝品）證明，便可在家放著了。
漢人怎會放棄比武？比武是解決民間糾紛的最小暴力，地方上爭水奪礦，會挑出強者決斗，以兩人勝負決斷集體利益，避免群毆。
禁止?jié)h人比武的法律頒布后，漢人將“比武”變通為“比刀”——不是決斗，為驗證彼此的刀劍質(zhì)量。
蒙古人四處建雜造局，制造、修理、派發(fā)兵器，用的是劫擄來的中亞工匠。漢人會向附近雜造局買“代理驗刀”的證書，名義上為蒙古軍試刀。
每個地方大戶，都養(yǎng)著一批叫異族名字、買驗刀證的打手。夜摩天也有驗刀證，十五歲時湖藍眼辦的，拿到手，他便離開了這雙眼。
從小聽到，湖藍眼被周圍人尊稱為“安達”，蒙古語——真正的朋友。
比刀為生，能活下去。漢人自古厭官府愛自治，小塊活著，拼圖般湊成廣大漢地。自治，需要自保。大戶們均私蓄打手，崇尚武技。
登門挑戰(zhàn)，為投身大戶，炫技后成為個打手。夜摩天是為自己活，按規(guī)矩，勝者有權拿走敗者兵器，他贏兵器賣錢。
流轉(zhuǎn)大戶門庭中的打手，為自高身份，大出血本，模仿唐朝貴族在鞘柄上鑲金箍玉，被奪走刀劍，沒了臉面，只得離去。
夜摩天不當打手，還壞人事，早該遭恨被暗算致死。他渴望暗算到來，看看猝不及防的自己……
沒有暗算，他身上跟著一個謠言，說他是位北方世侯的公子，代父抵罪而被貶為庶民，下放南方。這種落難公子，終有一日會回去。
大戶蓄打手，世侯蓄軍隊。蒙古崛起前，北方是契丹人的遼國、女真人的金國，北方漢人給異族當兵百余年。蒙古滅金的過程中，幾支漢人軍隊出離戰(zhàn)局，保持中立——蒙古人稱這幾支漢軍的首領為“世侯”，拉攏結盟，特許其兒孫繼承兵權。
北方世侯，南方大戶惹不起。
誰幫他扯了這保命的謊？夜摩天是南方人，五歲被粟特人收養(yǎng)，學了一口不辨南北的粟特人漢話，問過個打手：“你們怕我來歷？”
打手回答：“呸！南方人不暗算！”
比武，是榮耀事，暗算獲勝者可恥。夜摩天與打手們的默契是，他只比刀，不入大戶門，不管江湖事，一旦破壞默契，南方打手都會討伐他，不擇手段。
夜摩天——離開湖藍眼后，十五歲的他，給自己起的名字。佛教描述的欲界第三層天，離人間遠，欲望稀薄得已不會作惡。
夜摩天本是凡人，長時間感受自己的體溫而悟道，成為天神——這個典故，令他要起這名字，二十六歲開始在曠野過夜，僅有體溫陪伴。
二十六歲，過于孤單，他買了匹駱駝，不是蒙古草原上的雙峰厚毛駱駝，是從遙遠波斯灣來的單峰白駱駝，毛短腿細，適合溫燥的江南。
半年來，聽說又出了位贏打手過活的人。不一樣的，是贏了不取刀劍，讓打手按刀劍價格付錢。那人叫文散春——多么市儈，比武是榮耀事，怎能算錢？夜摩天不羞辱敗者，都是奪走刀劍，去當鋪折現(xiàn)。
但……似乎文散春更得人心，還發(fā)明了約打手出門比武的方式，沒了大戶主人旁觀，輸了只是付錢，不損名譽。
規(guī)矩因此人而改，夜摩天再站不到大戶庭院。打手們改約在荒廟墳地，掏銀票說好話，求夜摩天勝后不拿走他們刀劍，愿按原價給一半。
當鋪壓價，只給三成。夜摩天還是不要錢，只拿劍。一切變了滋味，他約文散春比武，文散春應約，定在六朵城角抵社——市儈只會出現(xiàn)在市儈的地方，那是女子相撲館，半裸摔跤的地方，看客多。
過年福利，會辦“比武招親”，發(fā)誓輸了就嫁，讓看客們上臺一親芳澤。多數(shù)人只是摸了把胳膊，扒不上腰，女人們厲害，男人手剛碰上，便被摔出。
打聽不到文散春的家庭、師承，半年前，他在六朵城第一次出現(xiàn)，摔敗了角抵社頭牌——十方，睡了她半月，從此有了這人。
趕去六朵城途中，夜摩天比了次武。他總是缺錢，他飲食簡單，不住旅館，蜷駱駝而眠，唯一嗜好是買上等衣服。苦行僧不在同一棵樹下坐七日，為戒留戀，他的衣服一日一扔。
應約的打手披竹條鎧甲，桐油浸制。漢人比武繁瑣，需拜公證人、祭奠祖師、撒黃土等十八道儀式。大元十一年了，南方?jīng)Q斗已采取簡便的蒙古方式，只需二只火把支在場邊。蒙古人視火為神，二只火把，足以讓一切地方變?yōu)槭崱?
打手掏出疊紙幣，提出失敗后“交錢不交劍”的要求。夜摩天答復：“你活著吧，陪著你的劍。”一臉輕蔑，轉(zhuǎn)身離去。
邁著步，開始興奮。比武，技術占一成，九成在斗志。文散春出現(xiàn)后，打手們先要談錢，一心為敗后做打算，又怎么會贏？
新規(guī)矩保全對手名譽，實則瓦解對手心理。文散春的心機，超出市儈的狡猾，可稱兵法。夜摩天十三歲時，湖藍眼曾教他兵法，他不愛學，但還記得湖藍眼的話——讓敵人占據(jù)所有好處，你就贏了，此謂兵法。
兵法的樂趣是輸贏，比武的樂趣是生死。夜摩天通過羞辱對手，讓比武回到生死上來。人，畢竟還有自尊。
預計中，再走五步，那位打手會追上來……眼前跑來七個人，六男一女。
女人梳貴婦高髻，男人是握短棒的流氓——在城鎮(zhèn)外搶劫的農(nóng)家青年，跟大戶打手一樣愛模仿軍官，配一二塊竹條編的肩甲或腿甲，跟打手不同的是，流氓喜歡艷色，身扎彩條。
流氓用膝蓋壓死女人四肢，老練解散衣裙，掏出內(nèi)兜里的銀票。流氓不撕衣服，衣服要賣錢，落在流氓手里的婦人，結局是給光身子扔在路邊，讓路人拾回城去。女人白潤，六個流氓將按照早定的排行順序，逐一上她身子。
他們伏在夜摩天腳下的臺階上。比武地是座荒廟，帝王規(guī)格的高臺階，視線所限，他們看不到他。
蒙古人打下南方后，南方人開始祭拜岳飛——百年前的南方名將，誓言收復北方。岳飛替代了缺位的漢人皇帝，畫像配上皇帝冠冕，廟建成帝王規(guī)格。
祭祀岳飛被禁止后，岳飛廟普遍荒蕪，如墳地一樣，成了打手們愛選的私斗地。
夜摩天左肩斜掛野牛皮披風，戴一頂高聳帷帽，帽檐垂四條紗條，系于腰帶，別人不易看到他臉，他可以自由看四方。如一座存高僧遺骨的舍利塔，他走下來。
流氓還是沒看見他，當他要再下一步時，決斗的打手終于心生自尊，吼一聲“夜摩天”，拔劍刺來。
夜摩天——欣慰這名字能嚇人，看著流氓們蒼蠅嗡散般離開女人身，他嘴角有了笑意，轉(zhuǎn)肩錯步。
劍在野牛皮披風上滑過。
野牛毛細密，朋友一樣，幫人擋險。披風下是他的彎刀，他沒拔刀，拎起右腕掛的扇子，敲在打手脖頸。
扇子鐵質(zhì)，宿著唐朝開國名將秦叔寶的魂靈。六百年前的唐朝，漢人強盛，周邊異族臣服，之后漢人再沒這時候。痛思舊日，唐朝開國名將皆被民間稱神，秦叔寶尤得愛戴，成了守護家家戶戶的門神。
秦叔寶的兵器是锏——四棱鐵條，重五斤，馬戰(zhàn)之用。裝在馬鞍上，雙方馬匹粘靠、手里長槍抵死時，抽锏出來，一下即可解決戰(zhàn)斗。鎧甲可抵御槍尖刀刃，受不了鈍兵器，一锏敲下，震得五臟俱裂。
官府捕快用的鐵尺，便是崇拜秦叔寶而縮小的锏，五斤減重為二斤，轉(zhuǎn)腕使勁，迎面一下，將賊人兵器震飛脫手。鐵扇子是江湖人崇拜秦叔寶，更小的锏，薄如文人折扇，八兩重，系腕子上，一抖即上手，防暗算的應急之器。
打手倒下了。
夜摩天行禮，取走他的劍。
女人在拾銀票，見夜摩天下臺階，哽咽說是她的。夜摩天點頭：“你的。”解野牛皮披風扔下，她才自覺衣散，需遮身。
去了披風，顯出左腰掛的彎刀。刀頭彎度，為砍進人身后輕劃即可出。
牽駱駝走出岳飛荒廟，見路口躺著被棍擊傷的轎夫，除了婦女坐的轎子，還有裝木雕神像的抬杠。噢，她是去山中道觀請神像而遭的流氓。求神還是靈的，有我保護她。
未細看她相貌，應該好看。女人生來不幸，應該個個都好看……駱駝在端詳他手里的劍，劍鞘鑲紅珊瑚、黃金花飾，他尋當鋪而去。