2019年12月31日，舊年的最后一天，毛淺禾向任煙生請了一天假，和父母來到云河墓園看望兩位哥哥。車行至墓園的正門，毛淺禾的父親是最后一個從車里走出來的，年逾六旬的他兩鬢提前花白，從前筆挺的背已有些彎，步伐也遠不如幾年前那般矯健，他固執的將香燭和鮮花捧在懷里，用騰出的一只手提著酒和幾樣水果、點心，慢慢的朝墓區走去。

大哥毛琛的墓碑在二哥毛琒的右側，幼年時期兄弟倆便喜歡這樣睡，毛琒總會將毛琛擠到床角，一個人霸占一張大床，橫著睡，偶爾也會任性的將腳丫放在哥哥的臉上。兒時的毛琛就已經非常懂事，從不與弟弟爭搶任何，在毛淺禾出生之前，所有好玩的東西和好吃的食物都會讓給弟弟。夏日酷熱，毛琒好動，經常會踢被子，毛琛覺察到后總是輕輕地將小被子蓋在弟弟的肚子上，生怕他著涼感冒。

母親將一根紅繩系在毛琒的墓碑上，今年是二兒子的本命年。

毛淺禾的父親打開一罐啤酒，為大兒子和二兒子各倒上一杯，“老大、老二，爸媽和妹妹來看你們了。明天就是新年了，這是我們過的第六個沒有你們在身邊的新年，從空難發生后，到今天，一共2110天，爸爸是數著天數過來的。年歲花相似，歲年人不同，一晃兒老二36歲，老大也40歲了，這六年來，我和媽媽總會想起你們牙牙學語的小模樣，越去回憶，越后悔當初沒有在你們還在的時候多陪一陪你們。2019年這一年家中一切都好，你們哥倆不用惦記，我和媽媽的身體還不錯，日子平平淡淡，小禾也工作了，如愿成為一名刑警。毛琛啊，妹妹替你實現了愿望，你要在天上庇佑她平平安安，無病無災。”

兒長眠，父常念。這是一聲得不到回應的囑托，毛淺禾的父親仍然相信大兒子已經聽到了他方才說的這些話，用手帕擦拭著毛琛墓碑上的照片，緩緩說道：“小禾在市局刑警二大隊工作，李局長……哦對，就是你的李叔叔，你小時候還在他的褲子上拉過屎呢，他說二大隊的任隊長對小禾的評價很高，說她工作認真，人也堅強，很看好她，近期偵破的兩起刑事案件都有小禾的功勞。我和你媽媽本來很反對她上一線，如今聽到這些話也不得不妥協了，國泰，才能民安，爸爸在部隊工作了這么多年，明白這個道理，就由著小禾去吧。”

毛淺禾的母親將兩束鮮花分別放在毛琛和毛琒的墓碑上，“老二，你行事沖動，到了那邊，在做事之前要多和大哥商量，多聽一聽大哥的意見。爸爸和媽媽不能繼續保護你們了，你們哥倆一定要團結，互相照顧，不要吵架，缺什么少什么就告訴媽媽。”

父親用胳膊肘撞了一下她的手臂，慈和笑著，“不用擔心，老大和老二的年齡加起來都76歲了，再過幾年兩個人都成老家伙了，吵不起來了。”

母親也笑說著，“是啊，毛琛再過五、六年也加入中年人的行列了，到時連小禾都30歲了，咱倆那時候也七十多了，頭發都該白了吧？白頭偕老，事先說好啊，誰都別偷著焗油。”

父親牽起母親的手，“十八所愛，八十所伴，白頭偕老是這世間最浪漫的事情。”

秋風蕭瑟，父親從袋子里取出外套，為母親披上，“毛琛、毛琒，你們和小禾一樣，都是爸爸媽媽的驕傲。這一世，我們沒有機會看到你們哥倆老去的樣子，小禾也沒有機會陪你們到老，雖然有遺憾，但是等到想開了就會明白，其實這樣也好，在我們的記憶里你們一直是最年輕有活力的。”

毛淺禾為大哥毛琛點燃香燭，凝視著他的照片，音容笑貌猶在眼前，一滴淚從眼角滑落，她用指尖拭去，很快，釋懷的笑了，在心里說道：“哥，在你走后的第五年，我遇見了一個像你一樣溫暖的人，如今我也慢慢開始了新的生活，勇敢、堅強、無所畏懼。”

天朗氣清，枝頭上的麻雀輕喚一聲，毛淺禾抬起頭，一架飛機穿過云層，漸行漸遠……

2020年1月1日，新年的第一天，清晨五時，一名高考復讀生從教學樓的天臺一躍而下。公安機關結合偵查員的筆錄和技術人員的現場勘查判定案件系自殺，并向墜亡女生的家長出具了《不予立案通知書》。

墜亡女生就讀于明德高中，是海潭市的重點中學。因為這“重點”二字，學生之間競爭激烈，不僅如此，在每年的教師評比中，科任教師也使出殺手锏，力爭年級第一名。

第一名和第二名互看對方不順眼，倒數第一和倒數第二卻可以稱兄道弟。

女生墜樓后不久，明德高中連續發生了幾件恐怖事情。

1月3日晚，從一樓最里側的儲藏室里傳出凄厲哭聲，保安巡查時發現那里早已上鎖。

1月4日晚，六樓自習室的吊燈突然墜落，在墜落的一秒鐘前，燈下的男生剛剛離開座位。碰巧的是，此時他的數學試卷已經做完，最后一道題的答案是“44”，剛被他寫下。

1月7日晚，空曠的操場上忽然出現了一堆正在燃燒的紙錢。監控錄像卻顯示在紙錢開始燃燒的三分鐘前無人在操場上點火。而這一天恰好是墜亡女生的頭七。

各種各樣的傳言開始在學生間流傳。學生們一致認為校園鬧鬼，而因自殺而死的人是無法投胎為人的，墜入畜生道，只有找到一個新死亡魂才能掙脫桎梏，早登極樂世界。

下一個會是誰？

海潭市第一附小與明德高中相隔不遠，尤然也從小伙伴的口中聽說了這幾件在他看來奇奇怪怪，也有些恐怖的事情。任煙生去學校接他回家的時候，他有些害怕地問道：“任爸爸，什么是‘陰氣重’？”

任煙生對他的問題倍感意外，但還是很認真地回答了他，“陰，與陽相反，是比較虛弱的意思。如果形容人，那就是在說這個人的身體不大好，經常生病。如果形容某處地點，是在說那里陰暗潮濕，常年見不到陽光。”

尤然：“鬼魂會殺人吃人嗎？”

任煙生：“鬼不會害人，只有裝鬼的人才有害人之心。”

尤然：“任爸爸，如果遇到了鬼，我該怎么辦？”

任煙生：“只要你沒有做虧心事，鬼就不會傷害你的。然然，你見到的鬼也許就是某個人最想見卻始終見不到的親人，所以不要害怕，他只是想來人間看一看心里牽掛的家人。”

尤然還沒有體會過失去的感覺，在任煙生的庇護下眼睛看到的都是美好，相信永恒，一直生活在童話世界中。他膩在任煙生的身邊，“我想用你的手機給小禾姐姐打電話。”

任煙生一邊笑他多思多慮，一邊將手機遞給他，不忘叮囑道：“小禾姐姐正在休息，待會兒記得揀要點說。”

毛淺禾正在讀東野圭吾的《惡意》，聽完尤然的描述，耐心地為他解釋著這幾件在他看來十分恐怖的事情，“然然，任爸爸說得很正確，其實這幾件‘鬧鬼的事’一點都不可怕，我一說你就能明白。第一件，哭聲是人聲。一樓儲藏室的隔壁就是衛生間，如果裝鬼的人從衛生間的窗戶翻越到儲藏室的窗戶外側，再在外面將窗戶拉開，一切就解釋通了。第二件，兩個字概括，巧合，數字‘4’不意味著死，只是諧音罷了。第三件，可燃物是提前放在操場上的，并用黑顏色的塑料袋包裹，夜晚難被發現。在紙錢的里面放上一件已經點燃但是燃燒很慢的物品，比如一塊90％干燥的木塊，同樣用袋子包住，大約三分鐘后火焰就會慢慢將紙錢點燃。”

尤然明顯沒有聽明白，但還是十分堅定地對著手機點頭，說道：“小禾姐姐，你真了不起，什么都知道，你這樣解釋，我很快就知道是怎樣一回事啦。”

任煙生在一旁吃著他的奶酪棒，笑他矯揉造作。

尤然又道：“小禾姐姐，我們快放寒假了，到時候你可以來我們家陪我玩樂高玩具嗎？”

任煙生在手機上邊上小聲提醒著，“然然，小禾姐姐還要工作呢。”

尤然沒有答話，等待毛淺禾的回答。

毛淺禾方才也聽到了任煙生的提醒，柔聲回應道：“然然，姐姐這個假期要打怪升級哦，每抓一個壞蛋就會升一級，等到滿級了就可以帶著戰利品去看你了。這段時間你也要認真復習功課，如果期末考試考得好，姐姐就有獎勵給你。”

尤然立即滿口答應，“好哇好哇，我等你，這幾天我會認真學習的。”

任煙生從尤然的手里接過手機，與毛淺禾又聊幾句，等到她將電話掛斷后才收起手機。

臨近春節，街角的拜年歌曲催動著路人歸家的腳步，恭喜發財，新年勝舊年。記憶中的年味兒像老BJ糖葫蘆，酸里透著甜，像熱辣沁心的川味火鍋，后味甘醇，只待新年紅火。

1月14日凌晨4點，明德高中發生第二起學生墜亡案，死者是高二（6）班的李沐桐。

學生墜亡的位置已經被趕來的轄區派出所民警圍上了警戒帶。技術員王利的勘察工作也已結束。法醫高飛正在核心區內對尸體進行初步檢驗。不遠處，幾名風水先生正在教學樓前與副校長交談，幾張符紙捏在手里。操場上才剛燒過三堆紙錢，火滅之后，一個家庭的希望也破滅了，灰燼，望不盡的灰暗。

年級組長陳老師用木棍將看熱鬧的學生趕回教室，“單詞背完了嗎？物理題做完了嗎？你們杵在這里像一只只笨鴨子似的，傻了吧唧的，我執教二十多年，你們是我帶過的最差的一屆學生。還有不到半個月就期末考試，到時候那些沒有考好的學生看我怎么收拾你。”

學生們躲著她，紛紛退回教室。

人群中，一名戴眼鏡的高個子學生忽然高聲喊道：“陳老師，今天是她的二七，她回來了，不然六班的李沐桐也不會毫無征兆的從七樓跳下去。”

年級組長走進人群，將這名學生揪出來，不留情面的用木棍在他的身上抽打幾下，“你是哪個班級的？廢話怎么這么多？如果再說一句和學習無關的話明天就不用來上學了，待在教室里也不務正業，下午讓你家長來學校一趟。”

殺雞儆猴。學生們見此情景，立即乖順上樓，經過緩臺時仍不忘透過窗玻璃向下看幾眼。

報案人是一名年約五旬的校園保潔。她對負責筆錄工作的毛淺禾和文佳說道：“警官，我說出來你們可能不大相信，這所學校啊，有點邪。自從那名復讀生從樓頂跳下來以后，學校就不正常了，怪事一件接著一件，喏，你們瞧瞧，今兒早上又跳下來一個，這是鬼魂在找替死鬼呢。如果學校沒有問題的話，校長為啥還要燒紙啊，還把風水先生請過來了。”

毛淺禾搖搖頭，沒去解釋這些奇怪現象。只問道：“您是什么時候發現尸體的？”

保潔員將掃帚抓在手里，依然心有余悸，“我平時負責打掃這片區域，在今天早上4點多看到了大致的墜亡過程。七樓的第三、四、五個窗戶里面的空間是高二（6）班的教室，剛到4點的時候教室的燈亮起來，大約過了十幾分鐘吧，那個丫頭就從七樓的窗口飛下來了，速度特別快，把下面的泥土地都砸出來一個大坑。”

毛淺禾仰頭朝事發地點看去，無法在樓下看清楚窗口處的情形，暫時尚不能判斷當時是否存在有人將死者推下樓的可能性。“只有您一個人看到了尸體嗎？”她問。

保潔員點頭，“我開工的時間早，不到5點就得工作，學生掉下來的那時候其他人還在睡覺呢。”

毛淺禾：“這條路平時走的人多嗎？”

保潔員：“極少。住校的學生們上一趟樓就到達教室了，非住校生們不從這條路走，從學校的正門進入。吶，你也看到了，這里是泥土地，臟兮兮，雨后泥濘難走，學生們的運動鞋貴著呢，洗幾次就不好看了。”

毛淺禾：“死亡的學生是住校生嗎？”

保潔員給出了肯定的答案，并說道：“只有班級排名前十的學生才有住校的機會，為了集中輔導、集中管理，是強制的。住校的學生每天4點半就要進教室上早自習，年級組長陳老師會在樓層內巡查。每個年級住校的學生大約有160人，四人寢，極少數寢室住五個人。之前自殺的那名復讀生住的就是五人寢，不過現在已經鎖上了，就連和它挨著的那幾間寢室也被上了鎖，沒辦法，學生和家長都忌諱這件事，誰也不愿意靠近。”

毛淺禾：“在那名復讀生墜亡之前，您見過她嗎？”

保潔員：“見過，那名學生一看就是好孩子，聽說成績很不錯，一直是班級的前五名。”

毛淺禾和文佳從墜亡地點離開，準備在學生中開始走訪調查工作。

文佳：“就如任隊之前所說，鬼不會害人，只有裝鬼的人才有害人之心。學校先有鬧鬼的傳言，再發生墜亡事件，不排除有人在背后操控這一切的可能性，我認為李沐桐是被人推下去的。”

毛淺禾朝幾乎沒有學生停留的操場看去，冷笑道：“年級組長為了避免學生們說實話，用殺雞儆猴的辦法把所有學生都逼回了教室和寢室，我們這次的調查工作不太容易做啊。”