故事

早晨來了一封信：

親愛的米沙[29]，您把我們完全忘記了，請您趕快來，我們要見一見您。我們倆跪下來懇求您，今天就來吧，叫我們看看您那對明亮的眼睛。我們焦急地等著您。

塔和瓦

六月七日于庫茲明吉

這封信是塔契雅娜·阿歷克塞耶芙娜·洛塞娃寫來的，十年到十二年前波德果陵住在庫茲明吉的時候，大家都簡單地叫她“塔”。然而瓦是誰呢？波德果陵憶起那些冗長的談話、歡暢的哄笑...