小市民米哈依爾·彼得羅夫·左托夫，一個七十歲左右衰邁而孤單的老人，在寒冷和老年人那種周身筋骨痛中醒過來。房間里烏黑，圣像前面的長明燈已經滅了。左托夫撩起窗簾，看看窗外。布滿天空的云層已經開始轉成魚白色，太空變得澄清，可見現在至多也不過四點多鐘。

左托夫喉嚨里咔咔地響著，咳嗽幾聲，冷得縮起身子，下了床。他按歷年養成的習慣在圣像前面站住，禱告很久。他念完《我們的父》、《圣母》、《我信仰》，提到一長串的姓名。至于這都是誰的姓名，他早已忘卻，只是拗不過習慣才念一遍。他同樣遵照習慣打掃房間和前堂，然后給他的小茶炊生火，那小茶炊是紅銅做的，粗壯，安著四條腿。要不是左托夫有這些習慣，他真不知道該怎樣來打發他的老年了。

生上火的小茶炊慢慢地燃旺，忽然出人意外地叫起來，發出顫抖的男低音。

“哼，叫起來了！”左托夫嘟噥說，“你叫吧，早晚叫你倒霉！”

這時候老人連帶想起昨天夜里他夢見了火爐。夢見火爐卻是一種兇兆。

只有夢境和預兆還能促使他思考。這一回他特別熱心地左思右想，一心要解答他的疑問：茶炊為什么叫呢？火爐預告什么可悲的事呢？一開頭，夢境就應驗了：左托夫洗好茶壺，要煮茶，卻發現他的小盒里一丁點兒茶葉也沒有了。

“苦役般的生活喲！”他埋怨道，用舌頭把嘴里的一小塊黑面包轉來轉去，“簡直是狗過的日子！茶葉都沒有！如果我是普通的莊稼漢倒也罷了，可我到底是個小市民，自己還有房子呢。丟臉！”

左托夫嘟嘟噥噥，自言自語，穿上他那件好像女人鐘式裙的大衣，把腳伸進一雙難看的大套靴（那是一八六七年[1]鞋匠普羅霍雷奇做的），走到院子里。外面晦暗，寒冷，陰沉而又平靜。大院子里生著蓬松的雜草，地上鋪著枯黃的樹葉，整個院子在秋天的細雨下略微帶點銀白色。沒有風，沒有響聲。老人在歪斜的門廊臺階上坐下，于是立刻發生了每天早晨準定會發生的事：他的狗雷斯卡走到他跟前來了。那是一條大看家狗，白色，帶黑點，脫了毛，半死不活，閉著右眼。雷斯卡膽怯地走過來，戰戰兢兢地扭動著，好像它的爪子不是踩著地面，而是踩著燒紅的鐵板似的。它整個衰老的身子表現出忍氣吞聲的樣子。左托夫裝得沒有看見它，可是等到它微微搖著尾巴，照先前那樣扭動著身子，舔一下他的套靴，他卻生氣地跺腳了。

“滾開，巴不得你死了才好！”他叫道，“可惡的東西！”

雷斯卡就走到一旁去，坐下，用它那只獨眼瞧著主人。

“魔鬼！”左托夫接著說，“你們只差騎到我脖子上來了，磨人精！”

隨后他懷恨地瞧著他的板棚，棚頂已經歪斜，生滿雜草，門里露出一匹馬的大頭，正瞧著他。那匹馬見到主人注目，大概受寵若驚了，就搖搖頭，往前移動。于是從板棚里露出馬的整個身子，它也像雷斯卡那么衰老，那么膽怯，低聲下氣。它腿很細，鬃毛發白，肚子癟進去，背上露出骨節。它從板棚里走出來，遲疑不定地站住，仿佛怕難為情似的。

“你們怎么就不死喲……”左托夫接著罵道，“你們怎么還沒咽氣，讓我眼前干凈點，該服苦役的害人精。……恐怕尊駕要吃東西吧！”他冷笑說，皺起氣憤的臉，做出鄙薄的笑容。“遵命，馬上照辦！這么一匹價值連城的駿馬，就該吃最好的燕麥，由著性子吃！吃吧！馬上就送來！還有這條貴重的出色的狗，也得好好喂！要是像您這么貴重的狗不想吃面包，那就吃牛肉好了。”

左托夫嘮嘮叨叨說了半個鐘頭，越說越有氣。最后，他受不住胸中沸騰著的氣憤，跳起來，頓著套靴，哇哇地叫，聲音響得滿院子都能聽見：

“我可沒有責任非養活你們不可，寄生蟲！我又不是財主，能供你們吃飽喝足！我自己都沒東西吃，你們這些可惡的瘦鬼，叫你們得了霍亂才好！你們沒有給我帶來過一點快活，也沒帶來過一點好處，光是害得我發愁，傾家蕩產！為什么你們就不咽了氣？你們算是什么了不得的大人物，連死神都不來收拾你們！你們自管活著好了，見你們的鬼，反正我不愿意養活你們了！我夠了！我不愿意養活了！”

左托夫怒氣沖沖，大發脾氣，那匹馬和狗一聲不響地聽著。至于這兩名食客是不是明白它們因為吃了他的糧食而受到責難，我就不知道了，不過它們的肚子更加癟進去，身子縮成一團，神態更加灰溜溜，更加低聲下氣了。……它們這種溫順的樣子越發惹惱了左托夫。

“滾出去！”他忽然靈機一動，嚷起來，“從我家里滾出去！讓我的眼睛別再瞧見你們！我可沒有責任在院子里養各式各樣的廢物！滾出去！”

老人邁著小碎步走到大門口，推開大門，從地上拾起一根棍子，著手把他的食客趕出院子。那匹馬搖一下頭，扭動肩胛骨，瘸著腿往門外走，狗也跟在它后面。它倆來到街上，走出二十步光景，在圍墻旁邊站住。

“我要給你們點顏色看看！”左托夫威脅它們說。

他把食客們趕走，才定下心來，著手打掃院子。他偶爾往街上瞧一眼，馬和狗都站在圍墻旁邊，像是生了根，垂頭喪氣地瞧著大門口。

“你們離開我，自己去過活好了！”老人嘟噥說，覺得心里的氣消了一點，“讓別人來照料你們就是！我又吝嗇又兇……跟我一塊兒過不舒服，那就跟別人一塊兒去過好了。……是啊。……”

左托夫欣賞食客們沮喪的模樣，把牢騷發夠了，這才走出門外，臉上做出惡狠狠的神情，嚷道：

“喂，你們呆站著干什么？你們在等誰啊？你們站在馬路當中，妨礙人家走路！回到院子里來！”

馬和狗垂下頭，帶著自覺有罪的樣子，往門口走來。雷斯卡大概感到自己不配得到寬恕，就凄涼地尖叫起來。

“你們要在這兒過，也隨你們，可是講到吃食，那可休想！”左托夫把它們放進來，說，“哪怕你們餓死也白搭。”

這當兒太陽倒穿透晨霧，鉆出來了！斜射的光芒在秋天的細雨里滑過來。外邊響起了說話聲和腳步聲。左托夫就把掃帚放回原處，走出院外，去找他的干親家和鄰居瑪爾克·伊凡內奇，那個人開著一家小雜貨鋪。他走到干親家那兒，在一把折疊椅上坐下，莊重地嘆口氣，摩挲著胡子，談起天氣。兩親家從天氣談到新來的助祭，又從助祭談到唱詩班歌手，這場談話就扯遠了。談話當中，時間不知不覺地過去，等到店里的學徒提來一只裝滿開水的大茶壺，兩親家開始喝茶，時間就過得更快，像鳥似的飛掉了。左托夫周身暖和，興致勃勃。

“我想求你一件事，瑪爾克·伊凡內奇，”他喝完六杯茶，用手指頭敲著柜臺，開口說，“你務必……行一行好，今天再給我八分之一斤[2]的燕麥吧。”

瑪爾克·伊凡內奇在大茶壺另一邊坐著，發出深長的嘆息聲。

“你行行好，給我吧，”左托夫接著說，“茶葉呢，就算了，今天你別給了，只給我燕麥吧。……我不好意思求你，我因為窮，已經麻煩過你好多次了，可是……馬在挨餓啊。”

“給倒是可以給，”干親家嘆口氣說，“何嘗不可以呢？不過，你說說，你養著這些瘦鬼干什么用？要是那匹馬還能使喚，倒也罷了，可是，呸！瞧著都叫人害臊。……還有那條狗，只剩下骨頭架子了！你何苦再養活它們呢？”

“可是叫我拿它們怎么辦呢？”

“自有辦法嘛。你把它們牽到伊格納特的死獸剝皮場去，就萬事大吉了。它們早就該到那兒去。那才是它們真正的去處。”

“這話當真不錯！……我看，也只好這樣。……”

“你自己四處討吃，卻還養著牲口，”干親家接著說，“我倒不是舍不得燕麥。……求上帝保佑你，可是，老兄，每天都給……也太劃不來。你的窮沒有個頭兒啊！給啊給的，我都不知道給到哪天才算完事。”

干親家嘆一口氣，摩挲著自己的紅臉。

“你還不如死了好！”他說，“你這么活下去，自己也不知道自己為什么活著。……是啊，這是真話！不過呢，主偏又不讓你死，那你就該想法到養老院或者流浪漢收容所去。”

“這是為什么？我還有親戚。……我有外孫女。……”

左托夫開始冗長地敘述他的外孫女格拉霞是他侄女卡捷莉娜的女兒，住在某地一個農莊里。

“她得養活我！”他說，“我的房子就是留給她的，那她就得養活我！我馬上就去。這，你知道，我說的是格拉霞……卡捷莉娜的女兒。講到卡捷莉娜，你知道，就是我哥哥潘捷列的老婆的前夫的女兒……明白嗎？房子留給她了。……讓她養活我就是。”

“行啊，早就該到她那兒去，這總比討飯強多了。”

“我會去的！我說了假話就叫上帝懲罰我，我會去的。她得養我！”

過了一個鐘頭，兩親家各自喝下一小杯酒，左托夫就在店鋪當中站住，興奮地說：

“我早就準備去找她！我今天就去！”

“當然啦！早就該到農莊去，比這么閑逛蕩活活餓死強多了。”

“我馬上就去！我去了就說：我的房子歸你，你養活我，敬重我。她就得這樣！要是你不愿意，我就既不給你房子，也不給你祝福！再見，伊凡內奇！”

左托夫再喝下一小杯酒，被新的想法鼓舞著，趕緊回家去了。……他喝過酒，渾身發軟，頭發昏，可是他沒躺下，卻把所有的衣服收拾好，打了個包，禱告一陣，拿起棍子，走出院外。他頭也不回，用手杖敲著石頭，嘴里嘮嘮叨叨，走完整條街，走到野外。此地離農莊有十俄里到十二俄里遠。他順著干燥的道路走去，瞧著從城里來的畜群懶洋洋地咀嚼黃草，不由得想到剛才他多么果斷地做出決定，使他的生活發生了急劇的轉折。他還想到他的食客們。剛才他從家里出來，沒關大門，這樣就可以讓它們愛到哪兒就到哪兒去了。

他在野外還沒走出一俄里遠，就聽見身后響起了腳步聲。他回頭一看，生氣地把兩只手一拍，原來那匹馬和雷斯卡垂著頭，夾著尾巴，悄悄跟著他走來了。

“回去！”他對它們揮一下手。

它們就站住，互相看一眼，再瞧著他。他往前走去，它們就又跟在他后面。于是他停下來，開始思索。帶著這些動物到不大熟識的格拉霞家去，是不行的，至于往回走，把它們關在家里，他也不愿意，再者，要關也關不住，因為大門已經不中用了。

“它們關在板棚里會餓死，”左托夫想，“是不是干脆到伊格納特那兒去一趟？”

伊格納特的小屋坐落在牧場上，離攔路桿不過一百步遠。左托夫還沒做出最后決定，不知道該怎么辦才好，就舉步往那邊走去。他頭暈，眼前發黑。……

至于在伊格納特的死獸剝皮場里究竟發生過一些什么事，他卻記不大清了。他只記得他走進伊格納特的小屋，聞到獸皮的濃重刺鼻的臭氣和伊格納特正在喝的白菜湯的香味。他好像做夢似的瞧著眼前發生的事，伊格納特叫他等了兩個小時，長久地準備著什么東西，換上衣服，跟一個女人談到升汞。他記得那匹馬給放到馬架子上，這以后就發出兩下低沉的響聲：一下是打在頭蓋骨上的聲音，一下是巨大的馬尸倒在地上的聲音。雷斯卡瞧見它的朋友死了，就尖叫一聲，向伊格納特那邊撲過去，于是發出第三下響聲，頓時把尖叫聲止住了。后來，他記得，他見到兩具尸體，就醉意蒙眬，糊里糊涂地走到馬架子跟前，把自己的頭也伸過去。……

后來，直到那天傍晚，他的眼睛上老是蒙著一層霧，他甚至看不清自己的手指了。