“我愛您，您是我的生命，我的幸福，總之，是我的一切！請原諒我直言不諱，我沒有力量再痛苦，再沉默了。我不求您以愛情回報，只求您憐憫我。今晚八時請到那個舊亭子去。……我認為寫出我的姓名是多此一舉，可是請不要因為我匿名而擔心。我年輕，漂亮……此外您還需要什么呢？”

別墅的住客巴威爾·伊凡內奇·維霍德采夫，這個有妻子兒女而且老成持重的人，讀完這封信，聳聳肩膀，納悶地搔了搔額頭。

“這是什么...