我的記憶，就像是某一類電視節目。這段日子，我甚至連電視機也沒有，很久以前，我就把那臺黑白電視機搬出去放在門廊下，不想再看到關于越南戰爭的新聞。那時候比爾還是個小男孩，他做出一副大大咧咧的模樣，假裝自己根本不想要一臺電視機，不過，他總到朋友家去看。

這些陳年舊事，有的真真切切浮現在我眼前。我在這兒，坐在餐桌旁，同時我也在遙遠的克利夫蘭，在那間和卡西·布萊克同住的小房間里梳著頭發，用的是她最...