四、關于主線

果然《紅樓夢》“迷失”部分大體如上之述，它的主線似乎也就毋庸贅言了。

這是一幕幅度寬廣的立體社會悲劇畫圖。它之所以具有永久動人的魅力，原因在于它冷酷無情鞭笞的是整個封建制度一切該詛咒的虛偽、罪惡和丑陋，它為一切真誠、善良、美好事物的受盡摧殘發出了斷人肝腸的曼聲嘆息。曹雪芹是真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，敢于在微紅的血色中向人們顯示他所見到的前途。這是十八世紀的思想家代表著要興起的資產階級的愿望，要揭起黑蓋子，沖出竹幕鐵屋的藝術寫照。我以為此即是《紅樓夢》主線之所在。

可不可以用“愛情”來概括它的主線呢？

寶玉、黛玉兩位青年，為著自身愛情自由，這個對他們來說最切身、最敏感、最現實的問題，在他們力所能及的范圍內對封建宗法進行了不調和的斗爭，這是事實。然而這種愛情斗爭，曹雪芹將其升華了，我們看到的不是正常的愛，而是愛的“蒸氣”，當雪芹將其重新“結晶”后，我們看得到，這種愛情與文君、鶯鶯、杜麗娘的愛情有著質的區別（此諸女子，多少有點“為愛情而愛情”），這是一種有理想、有向往、有共同思想基礎的愛情。它的主旨不在于“不自由”，它的悲劇乃是與整個社會場景糅合、融會、貫通在一起的，它所起的實際作用乃使這種社會悲劇更加深化。這樣，愛情故事就只能說是附著在主線上的一根柔韌的纖維。

如果說寶黛愛情乃是主線，那么就不能解釋書中所描寫的超過多少倍的與此愛情無關的人和事，以至于取消了這些人和事就將使《紅樓夢》不成其為《紅樓夢》，變成一部拈酸吃醋的四流五角戀愛小說。同時也不能解釋，黛玉死后的長時期，《紅樓夢》所表現的整個事態，仍在不受此種愛情約制下繼續正常發展這一問題。

研究《紅樓夢》的諸君，總不會沒有看過國產越劇片《紅樓夢》吧？此影片即以愛情為主線拍制的。如其《紅樓夢》真如電影《紅樓夢》，您還研究不研究了（撇開電影表演藝術不論）？

那么，可不可以用“階級斗爭”來概括它的主線呢？

《紅樓夢》所表現社會的復雜程度，無論同哪一部小說相比都不可同日而語。對于“階級斗爭”，《紅樓夢》作者的著意點不似《水滸》那樣單打一地表現那種嚴重而明朗的階級對抗。它的重點落墨處在表現當時社會上層建筑中那種森嚴的等級制度，滅“天理”，倡人欲，一條一條地撕剝封建制度莊重、堂皇、威嚴的華袞，露出它的猙獰可怖來（當然，作者亦未必意識到，而只是他下意識的行動）。從此種意義上講，說它的主線是新興資產階級對封建地主階級的斗爭亦未嘗不可。

但是，龐大而復雜的社會結構的一切，并不是用“階級斗爭”四個字可以概括的，即從《紅樓夢》這面社會鏡子看，問題也遠非如此簡單。

請看，晴雯這個女奴怎么樣？當然好！“其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為明則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色”么！這個完全無罪的純潔的姑娘是被賈府統治者送上祖宗祭壇以祈禱自己平安的犧牲品。誰不為她痛惜哀傷，誰不愿高舉她的遺體去控訴戕害她的那個制度呢？然而還是這個晴雯，她卻又有這樣的行為：她嫉妒寶玉、鳳姐重用有才干的小紅，她折磨因貧困而“小竊”的墜兒，她打擊過那些可憐的到大觀園謀食的老媽子們！而她們都是與她同一階級的底層奴隸。敢問此當作何解釋？

賈母這個老主子怎么樣？她是賈府封建權力的最高頭面人物，當然該“最壞”了？但對不起，她的形象似乎不很壞。她愛寶玉，收養孤女林黛玉、史湘云，不輕易“挫磨老奴才”，又有“憐老惜貧”善良的一面。這似又不能不說她的“階級意識”太“模糊”了點吧？

邢王二夫人、鳳姐夫婦、趙姨娘等人都屬于同一階級，但看得分明，他們卻也在那里“斗爭”呢！

原諒我的褻瀆，我所要說明的是，曹雪芹不是以階級斗爭為綱在寫他的《紅樓夢》的。他不可能如我們今日之人有那樣明決的階級意識。他只可能模糊地站在新興資產階級的立場上，從各個方面、各個角度形象化地揭示社會是怎樣病入膏肓——一個爛得連女媧見了也要大皺眉頭自嘆無力能補的“天”。從這個意義上認識，“階級斗爭”似亦無法概括《紅樓夢》的主線。

這樣說，有的同志也許會講：曹雪芹固然不是有意識的，但也確如你所說，是在“下意識”地以階級斗爭為主線寫《紅樓夢》嘛！

請注意看一下《紅樓夢》便可得知，整個進序不以階級斗爭主宰。假使刪除《紅樓夢》中主子壓迫、奴子反抗的情節，并不能使它“抽筋”塌架子。這又是什么原因呢？

其實，“主線”之爭由來已久，品種繁多，豈止是三種兩種！

你是道學家，衣冠楚楚，危坐終日，目不斜視，惟恐《紅樓夢》提倡的個性解放、戀愛自由這些“色欲之私”奪了你的“天理”之正，你于是可以看出“淫”的“主線”來；

你是經學家，談易論經，尋哲覓理，窮搜河圖洛書、八卦九宮，你可以從書中讀出“易”的“主線”來；

你是和尚道士，一念不生，萬緣俱寂，弄汞煉砂，追求長生，你自然可以讀出“出世”的“主線”來；

有些特別嗜好的，諸如想當“女皇”的，甚至可以讀出“父黨與母黨”斗爭這一類莫名其妙的“主線”來。如此種種不一而足。

我以為，問題如此不可開交，足以說明這樣一個問題：《紅樓夢》是一部以社會為藍本的現實主義杰作。它的典型性足可代表當時的社會現實，它的真實性又高度接近當時的社會現實。萬花紛落在地，不可以說其中某一朵就是這個“萬花”。它所表現的是整個社會的觀念形態，你就不可以說是其中某一體系的觀念形態。各執一端，爭論永無休日。

以階級斗爭的觀點觀察《紅樓夢》的誕生，帶著這種觀念閱讀《紅樓夢》是無可非議的。然而如果認為只有用明朗的階級斗爭為主線或主題，才能表現當時階級社會的階級特性，這就使人難以接受了。所以，階級斗爭主線說、愛情主線說之于《紅樓夢》，猶如用桶向井中打水，桶雖有大有小，繩雖有粗有細，但其絕不能大于或粗于井口，一桶也不能將水打盡。而那井，才是《紅樓夢》啊！

我這樣分析，有的同志可能指為“泛”，但事實上，對于本來具有“泛”的特質的事物，你如果硬要從“不泛”的角度去理解，恐怕也不能算實事求是的態度。譬如一團七彩煙云，你硬說是碳分子或水蒸氣的哪一種構成而已，那么對不起，這樣的“不泛”還不如“泛”一點，老實說是“七色煙云”的好。

1981年2月于宛

注：《紅樓夢》引文均引自《脂硯齋重評石頭記》，符號標點均為作者所加，下均同。