幼兒園的我總學不會拼音，老師。一直。以為我是一個傻子。因為我總學不會那些最簡單的東西。他告訴我。如果你學不會的話，就去外面玩滑滑梯吧。

總是扒著教室的窗戶。我沒有去外面玩滑滑梯。也沒有學會那個拼音。那是我生命中最恐怖的時刻。即便現在的我已經長大。依然忘不了當時的焦慮。我一度真的認為自己是個傻子。我養成了摳手的習慣。我的大拇指上總是傷痕累累。我始終把它掩掩飾在我的手心里。變成了不可告人的秘密。

上了小學以后。我的住宿學校依然是我幼兒園的老師。我始終學不會寫字。并且有嚴重的胃病。老師始終覺得我是一個麻煩。那時的我既懦弱也弱小。也并沒有學會哭泣。同宿舍的小朋友把我的枕巾從窗戶上扔了下去。我沒有哭也沒有生氣。老師，因為我沒有水彩筆把棍子敲到我手上。我也沒有傷心的哭。小時候的我好像真的不太會哭。長大后的我很喜歡哭。但只能偷偷的哭，怕別人覺得我矯情。爸爸和我說。喜歡哭的小孩子會有糖吃。我同樣也很后悔。小學的生活真的太苦了。十幾個小朋友一起住的住的小宿舍。里面任何讓人感覺到奇怪感覺到傷心的事真的很多。我對這些生活的記憶并不是很很清楚。我只記得我不愛說話。我最好的朋友也被別人奪走。語文老師覺得學習最差的那個人就是我。常無緣無故的讓我到門口站著。我無法反駁。

只記得老師有一次讓我們自己上臺講。講自己這次考試要考多少分數。她用一個本子來登記。我上臺后又很小聲的聲音講道。95分。她好像沒有聽見。只是用眼睛瞪著我。她說道。去門口那兒站著去。直到后來。我媽媽用了一瓶清油送給她。她漸漸地不來管我了。那樣的日子真的很狼狽。可是我的臉皮也沒有變厚。只是越來越害怕與人見面。

永遠青澀，永遠害怕。

這就是我的現狀，我不善于交談，也不善于行動。