“病人是一個身材瘦小的老人，人也很拘謹，但是很普通——不像是我們想象中的那種俄羅斯貴族。不過他的同伴卻給我留下了很深刻的印象。那是一個漂亮高大的年輕人，黝黑的臉上帶著兇相，有一副赫拉克勒斯[3]的身板。老人是他攙著胳膊進來的，他把老人扶到椅子跟前，動作特別體貼入微，單看他的外表，你是很難預料到他會這樣的。”

“‘親愛的醫生，請原諒我們的冒昧，’他用英語跟我說道，說話時有點口齒不清，‘他是...