——穆時英

我是一個校對員，每天晚上八點鐘就坐到編輯室里的一張舊寫字桌旁邊，抽著廉價的紙煙，翻著字紙簍里的廢稿消磨日子。字紙簍是我的好友，連他臉上的痣我也記得一清二楚的。他的肚子里邊放著大上海的悲哀和快樂。上海是一個大都市，在這都市里邊三百萬人呼吸著，每一個人都有一顆心，每顆心都有它們的悲哀，快樂和憧憬——每晚上我就從字紙簍的嘴里聽著它們的訴說，聽著它們的吶喊，聽著它們的哭泣，聽著它們的...