——毛姆

我曾經非常討厭麥克斯·開拉達，而且是在我沒與他結識之前。戰爭剛剛結束之時，遠洋輪上的旅客十分擁擠，要想找到一個艙位非常困難。不論船上的工作人員給你找個什么地方，你都只好湊合著住下。你根本不可能找到一個單人艙。我算是很幸運的，住進了一間只有兩個床位的艙房。但我一聽到我那位同伴的名字，馬上就覺得心里涼了半截，因為它讓我立即想起了緊閉著的窗孔和通夜嚴格密閉的艙房。我是從舊金山到橫濱去...