——彭家煌

冬至的晚上，已經(jīng)九點(diǎn)多鐘了，海三爹辦完公回來，坐在客堂里的火爐邊的圍椅上，爐邊僅有幾個(gè)孫男戀戀的不曾睡，他覺得很無(wú)聊，就將酒壺灌了一大壺酒煨著，預(yù)備慢慢的喝著來熬夜。本來他老人家一年難得辦一兩回公，偶然辦一回公也不覺著累，這里的所謂公就是家廟里開祭，開祭有酒喝，可惜一年只一回，難過癮，所以回家還得喝，那末除了家廟開祭以外他便沒有旁的公可辦嗎？那也不見得的，如果科舉不廢的話，雖則當(dāng)年第一次秀才落了第，他老人家是能夠二次三次考下去，盡有趕考的工作干的，如今革命黨已把清朝革成了民國(guó)，那就不好怪他沒有什么可干的，況且不干什么也盡有的吃，有的喝，兒子都大了，很孝敬長(zhǎng)輩，孫子也成了群，雖則進(jìn)的是洋學(xué)堂，不見得有出息，然而在他這年紀(jì)也該抹抹糊糊享一點(diǎn)清福的，眼睛一霎就快六十啦！

這時(shí)，酒已熱了，他提壺篩了一杯剛要湊近嘴，忽又拿開了，因?yàn)閷?duì)著渺小而會(huì)頑的孩子們，驀地引起他家廟里的一杯感融來。這是他幼年時(shí)的事，蘊(yùn)蓄在心中多年了，童年的光輝在他的眼前一閃的，不勘察出自己是怎樣的偉大了，而這偉大平常已沒有誰(shuí)有工夫來仰慕，來追索，所以他想自動(dòng)的就將這偉大在孩子們前面糟蹋了也罷：

“當(dāng)年我像你們這般年紀(jì)的時(shí)候，咳——”說糟蹋也不能隨便糟蹋的，他說著，眼睛老氣橫秋的向孩子們一掃，先看他們的態(tài)度怎么樣，其實(shí)孩子們是不會(huì)不玉成公公的志愿的，也用不著畢恭畢敬的做得那末規(guī)矩，有酒喝的公公就不會(huì)放了酒杯扌芻過他們的，如今既是一個(gè)個(gè)低頭靜寂的坐著，好像專程聽講的樣子，這公公就很暢快的說下去：

“《四書》啊，《詩(shī)經(jīng)》啊，《禮記》啊，《左傳》啊，我統(tǒng)統(tǒng)讀完了，連《易經(jīng)》也讀了一大半，哼，你們才讀到國(guó)文第幾冊(cè)啊？說啊——”他老人家傲然的瞧著孩子們，等到酒杯在嘴邊“雞”的響了一下之后，還聽不見一個(gè)孩子的回答，也就不忍過于逼得他們面紅耳赤的，連忙把話又接上：“文章是一動(dòng)筆就兩三百字，行行打夾圈，除了正批之外還篇篇打頂批，那像你們這樣‘的’‘呀’‘嗎’湊不上兩三行呵！——至于字，莫說你們的這些鬼畫符，就是你們的先生，唉，我記得我那時(shí)臨的是趙孟頫的帖，每回一題筆，你們的伯公公總站后面看，看完了就對(duì)這個(gè)對(duì)那個(gè)說：‘你說鄉(xiāng)下團(tuán)轉(zhuǎn)左右的字啦，怕沒有一個(gè)趕得上我們海三的，天分真高，還只十一二歲咧’——咳咳咳！”

他老人家說到這里就又呷了一口酒，放了杯子騰出手來摸胡子，這胡子好似一座蒼郁的松林，松林中僅有一條路，他的思想不往松林外面跑，只會(huì)往里面鉆，鉆到盡頭又彈回來，把那道地的貨色給全體搬出來：

“書讀得連環(huán)倒背這不算，我還大大的出過風(fēng)頭咧！在你們這般年輕的時(shí)候就有那末大的名譽(yù)，這是你們做夢(mèng)都做不到的，唉——咳——本來，你們老公公在世的時(shí)候，家教也實(shí)在嚴(yán)，那像而今我對(duì)你們這樣放縱的，書背不出就不準(zhǔn)吃飯，不準(zhǔn)睡覺，這樣的嚴(yán)法，你們想想看，本事練不練得好？”他老人家干了酒之后，就又篩了一杯，接著說：

“我記得也是今天吧，不，是冬至的前一天，老公公是大祠堂的總管，祠堂開祭，他老人家得早一天去，那時(shí)候，他教我們的書，我們一知道他有事去，就誰(shuí)都不肯進(jìn)書房，尤其是我，像野鳥一樣制不住，老娘姐動(dòng)了氣就打了我一頓，這可傷了老公公的心啦，他憤憤的對(duì)老娘姐說‘一點(diǎn)小事就打他干什么呢？’老公公是很同情我的，他隨即又安慰我：‘海三，就不去上學(xué)了吧，今天，同我到大祠堂去，今年大祠堂里的祭文還不知道有沒有人讀呢？’末后他就關(guān)照老娘姐，‘海三的媽，趕快替他換了衣服吧！’這時(shí)候，我很驕的，我偏裝假不肯去，其實(shí)那年家廟的祭文就是我讀的，誰(shuí)都知道，童子聲音極多高，極多清秀啊，又能持久，當(dāng)然讀得比大人好聽得多啊！當(dāng)時(shí)吃祭酒的就沒一個(gè)不稱贊，什么東西都先拿給我吃，所以到大祠堂去，我是頂高興的，咳，咳，咳！——到了大祠堂，那時(shí)族人都愛逗我玩，在公房里，老公公同族長(zhǎng)談話，談到我，就說：‘這孩子也能夠讀祭文呢，所以也帶他來了！’族長(zhǎng)驚駭起來了，說，‘噢，這樣小的人就能夠讀祭文啊，真了不得，好，我們族上又出了個(gè)腳色啦，哈哈哈，真難得！’——開祭本來在晚上，那天晚上，老公公把祭文拿出來，背了人念給我聽，其實(shí)里面的字就沒有幾句不認(rèn)得——祭文有好幾篇，原來有人讀的，因?yàn)槲視?huì)讀，就讓一半給我讀，實(shí)在，千多字一篇的祭文，跪在地上慢慢的讀，是不容易的，末后那篇頂長(zhǎng)的正祭文就歸我讀，讀的時(shí)候，族長(zhǎng)啊，老公公啊，親自拿了燭站在旁邊，還有許多人圍著看，打雜左一杯白糖開，右一杯白糖開，送給我喝，那次我讀得特別好，在大庭廣眾之中，我一點(diǎn)都不臉紅——”

話說得多了，他老人家就將酒當(dāng)白糖開似的一連喝了兩大口，再說：“讀完了，族長(zhǎng)攏來摸我的頭，夸獎(jiǎng)：‘好腳色，倘是再過兩年還了得，幾歲啦？’老公公答道：‘還只十二歲咧！四書五經(jīng)都讀完了，就只《易經(jīng)》沒完工，文章也做得二三百字，還清順，字也寫得很發(fā)跳，這孩子天分倒不壞，就只看將來怎么樣！’哼，將來怎么樣，世界變啦！咳！——”他老人家嘆了一口氣，停了一停，接著說：

“聽了老公公的話，族長(zhǎng)就搖著頭，一面講：‘這是不可能的，這樣小胎，難得的，將來一定跨灶，一定跨灶，哈哈哈，好好的把他培養(yǎng)出來吧，翰林舉人是靠得住有分的！’”

他老人家喝了一口酒，知道“跨灶”兩字是孩子們不懂的，解釋道：

“‘跨灶’是比爺老子的本事好的意思啦，你們懂嗎？唉，無(wú)論誰(shuí)，本事好就會(huì)什么人都看得起他！比如我，自從大祠堂里讀過祭文，——咳咳咳，大祠堂究竟是大祠堂啊，差不多有些人連祠堂門都不能進(jìn)，還講讀祭文，呃——我讀過了祭文就誰(shuí)也認(rèn)識(shí)我，恭維我，連打雜的都認(rèn)識(shí)，第二天下午回家的時(shí)候，他們還指點(diǎn)我對(duì)人家說？‘那就是昨晚讀祭文的角色啦，倒看他不出噢！’”

這已經(jīng)夠光榮了，但海三爹的光榮卻還不止此，他篩了酒之后，喝了一口又繼續(xù)說：

“這還不算什么，你們大概知道從前大行有個(gè)芝大爺吧，誰(shuí)都叫他芝大王爺?shù)模乔扒宓暮蜓a(bǔ)道，脾氣很大，族上有什么事他喊怎樣就怎樣，誰(shuí)犯了事要開祠堂門，如果他在場(chǎng)的話，哈——沒有道理講，先打了屁股再說，像這樣有威風(fēng)的人，族上是少不了的，不然，地方只看見出事，動(dòng)不動(dòng)就打官司，那還成話！所以我們族上的人是用不著打官司，到了大祠堂，天大的事也就完結(jié)了，哈，芝大王爺——誰(shuí)敢惹——呃，他就給我罵過一頓，這是誰(shuí)都知道的——就是那年大祠堂開祭，晚上正祭是祭過了，但天還沒有亮，誰(shuí)都得起來，因?yàn)榈诙焐衔缫皆S多祖墳去掃墓，早飯不能不吃得早，那時(shí)候，我一個(gè)人正睡得鼾呼呼的，忽然有人喊我，我不理，推我，我糊里糊涂的醒了，就罵：‘吵什么，見了鬼啦，這樣早就把人家吵醒！’那喊我的人碰了釘子就對(duì)老公公說：‘你看，我喊海三起來吃飯，海三破口罵我呢！’老公公帶笑帶罵的推我說：‘海三還不趕快起來，是芝大爺叫你啦，這不是亂罵得的啊，你睜開眼看看。’哈哈，亂罵不得也就罵過了，那怕他是天王爺！”

停了一會(huì)吧，他老人家又舉起了杯將最后的一口酒喝了說：

“九九歸一，這就是因?yàn)槲視?huì)讀祭文的緣故啊，不然，芝大王爺是好給人白罵的么？——算起來，這些事情到如今又有多年了啦——咳，于今我可不成啦，老啦，嗓子壞，中氣欠足，就只看你們看，如果肯掙氣，明年冬至我還想帶你們?nèi)ピ嚒?

他說到這里，睜開醉眼帶著無(wú)窮的希望抬頭向孩子們一望，可是這時(shí)候孩子們有的低頭垂在胸前，身體前后左右的搖擺著，有的，手里的陀螺滾在火爐邊，人卻癱軟在椅靠上，于是他老人家大大的絕望了，將空杯往茶幾上一擲，翹著胡子搖頭慨嘆道：

“唉，對(duì)牛彈琴——去睡你們的吧，你們這些小豬玀！”這些小豬玀一個(gè)一個(gè)的驚駭?shù)臐L開了，客堂里冷靜的如同家廟一樣，只剩了那頂出名的祭文的讀者孤單單的還在那里熬夜。