——彭家煌

趁星期日下午有工夫，邀老鄒到附近的通信圖書館去，在路上盛稱這圖書館辦得怎樣好：職員都是盡純粹的義務(wù)啦，看書不賣票還可以借出去啦，也不必查那麻煩的四角號(hào)碼檢字法就可以馬上借到心愛的書啦，老鄒是想?yún)⒂^一下預(yù)備下次捐給這圖書館幾冊書，而我是老早就有這個(gè)志愿的。

走到圖書館，敲了幾下門，門是鎖著的。

“你們是借書的嗎？”荷槍的巡警突然走來問，槍上有刺刀。

“是的，”我答。

“辦事人把鑰匙交給我們區(qū)上了，請到區(qū)上去。”

“到區(qū)上去？！不，不，不看書也行的，干嗎要上區(qū)？”我一壁說，一壁往后退，心想到圖書館對門的朋友家坐坐，因?yàn)槟乔樾螌?shí)在有點(diǎn)蹊蹺。

“上頭有命令，請你們到區(qū)上去，只坐坐問兩句話就沒事。”

好，照著刺刀的指揮，我們到區(qū)上。

走進(jìn)傳達(dá)室，那里早有五個(gè)被請來坐坐的人在搖頭嘆氣。

“你們大家相熟嗎？”躺在睡椅上的巡長說。

“我們不認(rèn)得他們，不知道他們認(rèn)不認(rèn)得我？”我答。

“誰認(rèn)得誰，都是前前后后從四面八方來的。”五人中之一趕忙插著嘴。

“這圖書館總有個(gè)人辦的啊！誰辦的呢？你們彼此不認(rèn)識(shí)，全是看書的，這圖書館總有個(gè)人辦的啊！”一個(gè)巡警目光四射著，好像查問不出就沒有晚飯米似的。

“誰也不知道是誰辦的，我們只是去看看書，就只這點(diǎn)子關(guān)系，正同我們到商店買貨，不知道店是誰開的，也正同我們偶然被請到這兒來不知道你們的區(qū)長尊姓，您貴姓是一樣的。”我答著，其余的人跟著笑。

“你們把姓名年齡寫上吧，到這里來！”巡長說。

我們站在寫字臺(tái)前，臺(tái)那邊坐著個(gè)穿制服的，面色蒼白，不很威武，該是個(gè)小小的官兒吧。他能寫字，不憚煩勞的將詢問所得的答話一一寫上，最后還問我們想看什么書，這個(gè)，我們還沒有決定，就沒說出來，在我，也覺著把想看什么書的意見一一說出來似乎有點(diǎn)顯示自己太高明的嫌疑，而且覺得這私人的意見也似沒有當(dāng)眾宣言的必要。

傳達(dá)室椅子少，實(shí)際并沒有請我們坐，心想到外面的長椅上去歇歇，又怕給拐回來，所以只得站，站著看隔壁拘留室里的犯人，看先我們而至的蹙額皺眉的那五個(gè)人，看室外來往的人，看太陽，看房子；同時(shí)也聽，聽街上的汽車?yán)冉校犥嚪蛄R娘，聽風(fēng)聲，塵沙撲撲聲，起首是悠然神往的，一想及自己待在那兒究竟是干什么？也想及有些事情要趕辦，漸漸的心上浮出了焦躁。

“沒有事了吧？話問完了，該放我們出去啊？”我說。

“是呀，我們來了半天啦，我們?nèi)强磿模盼覀兂鋈グ。　?

“再坐一坐，等區(qū)長回，多說也沒用，上頭有命令。”

“那末，區(qū)長什么時(shí)候回？”

“上公安局去了，快啦。”

“那末，弄點(diǎn)茶喝喝啊！”

“我是來得頂早啦，還沒吃中飯，請叫人叫碗面吃吃吧！真倒霉，前天借的書，因?yàn)榕率庞茫越裉靵磉€，六點(diǎn)鐘要上船到漢口。”

“是呀，雖然是星期日，誰都不能沒有一點(diǎn)事啊！我還要——”

這雜亂的詢問與懇求，巡警們敷衍得還周到，而且頗關(guān)心的盤問這圖書館的情形，甚至對這圖書館的辦法還加以贊成，他們說辦圖書館的人是為公，他們自己也是為公，我們看書本來沒有什么，這全是黨部里的命令，他們又說這圖書館從孫傳芳時(shí)代就開起，七八年了，從沒發(fā)生事情過，這回告發(fā)的原因大概是因?yàn)槟桥美锺v了兵，常有黨部里的人來往，他們常常看見許多人晚上在圖書館出進(jìn)，圖書館為什么常常只在晚上開放呢？這就可疑了，昨天“五四”，有人從窗口望進(jìn)去，沒有看見一個(gè)人，這就更可疑了，所以告發(fā)了，晚上，黨部里會(huì)同公安局派來一架大汽車，預(yù)備裝人了，落了一個(gè)空，這就顯然證實(shí)是怯逃了。非拿辦不可，所以今天又派警守候著，最后他們申明那并不是他們在多事。

“你瞧，我們吃公安飯，聽命令辦事，弟兄們一月拿十塊錢，飯吃自己的，除了制服是上頭發(fā)，其余的都得自己買，誰還高興去多事，”巡長牢騷滿腹的說。

“您多少錢一月？”一個(gè)青年問。

“比站崗的稍微多一點(diǎn)，唉，不夠化的，巡官還只四十塊呢，他干了八年啦。”巡長答著，隨即反問那青年。

“你一月掙多少錢？”

“四十塊錢。”

“你今年幾歲。”

“二十。”

“哈哈哈，我們巡官今年四十歲啦！”

所有被請去坐坐的人都笑了，拘留所里的囚犯也笑了。最后是巡長問這些人的西服的價(jià)錢，問各人日常的收入與開支，佩服先生們的闊綽，欣羨先生們的職業(yè)，沒有什么談的啦，互相看著，注視著陸續(xù)被請來坐坐的七八個(gè)，東站一站，西靠一靠，揭一揭那沒有水的茶壺蓋，搖搖頭，蹬蹬腳，忍耐的而精細(xì)的偵察著那有椅子坐的人，希望他一移動(dòng)或去撒尿就預(yù)備把自己的屁股去補(bǔ)上，是這樣，一點(diǎn)鐘，二點(diǎn)鐘，恭候著老不回來的區(qū)長的審問。

“這些囚犯是怎樣生活的呢？”我又開始來打破這屋子的沉悶了。

“他們是吃區(qū)上的飯，凡是關(guān)到這里的就有飯吃，三天五天，不等，頂多十五天。”巡長說。

我正想說出“這倒是個(gè)慈善機(jī)關(guān)啊！”的時(shí)候，忽然汽車已多的一聲，說是區(qū)長回了，后面跟著許多人，大概是黨部里的諸公吧，我們以為得了救，全都站起來，不，許多人原是站著的，擠在傳達(dá)室門口，只想占有那第一個(gè)被審判的幸福。然而等了二十分鐘名單才呈上去，又過了十多分鐘才開審，只許先審先到的，但我和老鄒假冒先到的，捷足的跟著進(jìn)去了，但又只許一個(gè)一個(gè)上樓去候?qū)彛谑谴蠹以诜鎏菹碌鸟R桶旁邊靜候著。我是第三個(gè)受審的，走上樓，區(qū)長和黨部諸公圍著辦公桌坐著，好象有八九個(gè)，我想一人審一個(gè)也夠分派的，他們，大概要三輛汽車才能裝來呀。真是，圖書館出了大亂子，他們忙著啦，這樣的勞師動(dòng)眾！清閑的我，真覺有些赧然的。

區(qū)長命令我站在穿西服的青年身邊，青年的衣服很挺硬，頭發(fā)也很光滑，戴著雙料的玳瑁框眼鏡，看樣子總有二十來歲吧，這樣的年輕，竟有這樣的能為，真令我汗顏已極，好在他全沒瞧我一下，兩手在桌上撐著頭，看著那名單，低聲的問，其實(shí)名單上也寫得還詳細(xì)。

“你是什么名字？”

“我是彭家煌，”

“什么地方做事？”

“商務(wù)印書館編譯所。”

“研究什么的？”

“教育，也研究文學(xué)。”

“你看過些什么書？”

這就使我為難了。不幸我很健忘，不能記起二三十年來的事。我在前清光緒皇帝時(shí)候就入了蒙館，到民國還入專門和大學(xué)之類的學(xué)校，出了學(xué)校也看過不少的書，雖然沒有畢過大學(xué)的業(yè)，文章也做不通，可是把讀過的書造一個(gè)詳細(xì)的表，也不免有些遺漏的，所以我隨便的就最易記憶的說出來：

“我看過《悒郁》，《復(fù)活》，《木馬》，《教育叢著》——”

大概熟習(xí)這些書的內(nèi)容，回味著書中的描寫去了吧，所以那青年裁判官默了一會(huì)兒就說：

“好，你去，在下面等著。”

依然等候在馬桶旁邊，我很悵惘，原先我有許多話要說，象平常教課時(shí)對學(xué)生演說一樣，我是一向?qū)Υ┪餮鄞餮坨R的學(xué)生老著面皮的，但我那時(shí)竟沒有一點(diǎn)的勇氣，我是個(gè)犯人，我只想怎樣開脫我的罪，能夠馬上被赦免就謝天謝地，所以也不敢這樣反問著，“為什么拘留我的呢？”也不敢這樣自供著，“象這種看書的罪我是犯了二三十年了啦。大人！”我想這樣含默著，巴給著是最聰明不過的。

被拘押進(jìn)來的人，并不減于走近圖書館的，漸漸的一個(gè)一個(gè)由傳達(dá)室升到馬桶間了，我們又只得退回傳達(dá)室聽候發(fā)落，等了許久，命令下來了：

“審問過的，要取保。”

雖然為著這命令傳達(dá)室起了小小的紛亂，卻不曾將命令擠動(dòng)過一厘。要取保固然是頂開恩的，可是星期日誰預(yù)先等在府上以備人們來請求作保呢？倘是作保的也犯著看書的罪的，誰有膽量和資格來作保呢？路遠(yuǎn)些的或是人地生疏的人又將怎樣呢？犯人是得關(guān)著啊，保人誰給去找呢，這都是不成問題的問題吧？于是，我馬上有了主意，我要來碰碰釘子看。我看見住在我家隔壁的是區(qū)的巡官，不管平常怎樣瞧他不起，意識(shí)慫恿我謙卑的走近他，說：

“巡官怕不認(rèn)識(shí)我吧，冒昧得很，我姓彭，我住在二十九號(hào)，您住在三十號(hào)，我們是貼鄰，我在商務(wù)印書館作事，為著到圖書館去看書，不曾進(jìn)圖書館的門就給拘押起來了，要取保，在平常倒是不要緊，星期日可就為難了。巡官可以給我證明一下嗎？我們出去之后，有什么事可隨傳隨到的。”

“這件事我們不管的，全是黨部里的人主辦，我們區(qū)上的人不便作保的，你先生是好人，我相信得過的，看書也并沒有錯(cuò)，可是我不便去作保。”

他說完，走進(jìn)巡官室，看樣子他沒有把我們當(dāng)下流的囚犯，況且既經(jīng)攀上了一門“貼鄰”的親戚，我同老鄒就老著臉皮，大膽跟進(jìn)房，巡官并沒拒絕，不過對跟著我們進(jìn)來的那位犯人卻沒有十分的垂青。

彼此坐定了，略略寒暄過了，巡官敬了茶煙，將那天在街上的電桿上撕下的“打倒××總司令，”的標(biāo)語攤在桌上，隨即又搓了，然后開始暢談著。他說貼標(biāo)語沒有用，到處捉人也沒用，他說他干了八九年的巡官，只四十塊錢一月，不夠花的，有家小，區(qū)長原薪一百二，一年就加到快二百，科長原薪八十塊，一年加到一百二，只有巡官老是四十塊。他沒有在社會(huì)上多事過，全是聽命令辦事，誰也不得罪，這次抄查圖書館他也沒有去。辦公沒有日夜的，有時(shí)不留神就會(huì)把性命送掉，誰高興干這苦差，人要吃飯，沒法兒的。在軍閥底下作事，在貪官污吏底下作事全是想弄三十五十混飯吃，不過于今總算好一點(diǎn)，要是徐國梁當(dāng)警察廳長時(shí)代，他想補(bǔ)一個(gè)兵也補(bǔ)不上，難道憑本事當(dāng)不上一個(gè)兵，不是天津人不要，多說話還槍斃。于是他搖頭表示對時(shí)事的灰心，隨即談到作證的事，他又說事情全歸黨部里辦，假使他是一個(gè)別的人，隨便怎樣都可以盡力。最后等跟我們進(jìn)房的那犯人走了，他低聲說等其余的人取了保他不妨去說說，隨后他去了，許久之后又轉(zhuǎn)來說黨部里的人不答應(yīng)，以為我們既是好人，為什么不能找人保呢，沒有辦法啦，他又赧然的搖頭。

老鄒是找不著熟人的，就由我想出一個(gè)不愛出門的同事，巡官給了紙筆，我寫好了，他吩咐一個(gè)屬員去了。巡官是可感的。不久，保人來啦，好象初干這事兒的，面色不自然，我將他介紹給巡官，給老鄒，然后把詳情說了，他一口承擔(dān)下來。巡官就帶我們回傳達(dá)室，叫那寫字的小官兒在保人的名片上寫了取保所應(yīng)說的話，保人又回去取了圖章，蓋了章，保人同名片又見過黨部的人，于是許可了，巡官用手一揮，通知了站崗的，于是我們和巡官握手，走出守衛(wèi)線，那時(shí)候，太陽快和上海作別了。

“究竟是怎么一會(huì)事呢？”保人詢問著。

“誰知道？我們只去看看書，老鄒還是第一次去，而且只敲了兩下圖書館的門。”我說。

除了唏噓之聲而外，大家只是垂頭踱著回家的路，順便到保人家謝過恩，我和老鄒各自歸家了。

沒有回答妻的“在什么地方逛了這么久”的質(zhì)問。我頭腦昏沉的把自己往床上一擲。丟開由那圖書館借來的一本討厭的《窄門》：只靜聽在心門敲著的警鐘的音浪：

還看書！還捐書！蠢才。索興把頭顱也捐了吧！