——穆時(shí)英

明朗的太陽(yáng)光浸透了這靜寂的，秋天的街。

浮著輕快的秋意的，這下午的街上——

三個(gè)修道院的童貞女，在金黃色的頭發(fā)上面，壓著雪白的帽子，拖著黑色的法衣，慢慢地走著。風(fēng)吹著的時(shí)候，一陣太陽(yáng)光的雨從樹葉里灑下來(lái)，滴了她們一帽。溫柔的會(huì)話，微風(fēng)似地從她們的嘴唇里漏出來(lái)：

“又是秋天了。”

“可不是嗎！一到秋天，我就想起故國(guó)的風(fēng)光。地中海旁邊有那么暖和的太陽(yáng)光啊！到這北極似的，古銅色的冷中國(guó)來(lái)，已經(jīng)度過(guò)七個(gè)秋天了。”

“我的弟弟大概還穿著單衣吧。”

“希望你的弟弟是我的妹妹的戀人。”

“阿門！”

“阿門！”

一輛又矮又長(zhǎng)的蘋果綠的跑車，一點(diǎn)聲息也沒(méi)地貼地滑了過(guò)去。一籃果子，兩只水壺，牛脯，面包，玻璃杯，汽水，葡萄汁，淺灰的流行色，爽直的燙紋，快鏡，手杖，Cap，白絨的法蘭西帽和兩對(duì)男女一同地塞在車?yán)铩＼囻偭诉^(guò)去，愉快的笑聲卻留在空氣里邊蕩漾著：

“野宴啊！”

“野宴啊！”

在寥落的街角里，沒(méi)有人走過(guò)的地方，瞎著一只眼，擠箍著那一只沒(méi)黑了的眼，撇開著羊皮袍，在太陽(yáng)光里曬著臟肚皮，一個(gè)老乞丐坐著，默默地，默默地。臉是褐色的，嘴唇是褐色的，眉毛也是褐色的——沒(méi)有眼白的一張單純色調(diào)的臉，臉上的皺紋全打了疙瘩，東一堆西一堆地。一腦殼的長(zhǎng)頭發(fā)直拖到肩上，垃圾堆旁的白雪似的，踐滿了黑灰色的腳印的。他一動(dòng)不動(dòng)地望著前面那陰溝；一只蒼蠅站在他腦門上，也一動(dòng)不動(dòng)地看著那沒(méi)了脂肪層的皮膚。

也是那么個(gè)晴朗的，浮著輕快的秋意的下午。

機(jī)關(guān)車嘟的一聲兒，一道煤煙從月臺(tái)上橫了過(guò)去，站長(zhǎng)手里的紅旗，爛熟的蘋果似的落到地上。月臺(tái)往后縮脖子。眼淚從媽的臉上，媳婦的臉上，斷了串的念佛珠似的掉下來(lái)，哥和爸跑起來(lái)啦。

轟，轟，轟！轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，轟轟地，那火車的輪子，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)著的輪子。爸媽，月臺(tái)，哥，車站，媳婦，媳婦，媳婦……湮沒(méi)在輪子里邊。肩上搭著只藍(lán)土布的糧袋，一只手按著那里邊的饃饃，把探在窗外的腦袋縮了回來(lái)。偷偷地，不讓人家瞧見地，把眼犄角兒那兒的眼淚抹了。可是——遠(yuǎn)方的太陽(yáng)，遠(yuǎn)方的城市啊！在淚珠兒后邊，在那張老實(shí)的嘴上笑著。

腦門上的皮動(dòng)了一動(dòng)，那蒼蠅飛了，在他腦袋上面繞了個(gè)圈兒又飛回來(lái)停在那兒。他反覆地說(shuō)著，象壞了的留聲機(jī)似地，喃喃地：

“那時(shí)候兒上海還沒(méi)電燈，還沒(méi)那么闊的馬路，還沒(méi)汽車……還沒(méi)有……那么闊的馬路，電燈，汽車，汽車，汽車……還沒(méi)有……”

（石子鋪的路上全是馬車，得得地跑著，車上坐著穿蘭花竹葉緞袍的大爺們，娘兒們……元寶領(lǐng)，如意邊……衣襟上的茉莉花球的香味直飄過(guò)來(lái)。）

“花生米賣兩文錢一包，兩文錢一包，很大的一包，兩文錢一包，兩文錢一包。”

（第一天到上海，就住在金二哥家里。金二哥是賣花生米的，他也跟著賣。金二哥把籃子放在制造局前面，賣給來(lái)往的工人——全有辮子的……）

“全有辮子的，全有辮子的，全有辮子的。”

（金二哥大街小巷的走，喊：

“花生米！”

他也跟著大街小巷的喊：

“花生米！”

“你怎么老跟著我呢？”金二哥恨恨地。

他嘻嘻地笑著。

“我說(shuō)，你走你的，我走我的，各人賣各人的，大家多賣些，老跟著我，不是跟我搶生意嗎？”

他嘻嘻地笑著。

（第二天，金二哥一早起先走了！）

“那時(shí)候我住在他屋子里，金二哥，金二哥不知哪去咧。金二哥，金二哥，那時(shí)候我住在他屋子里。”他嘆息了一下。

（烏黑的辮子拖到腳跟，一個(gè)穿長(zhǎng)褂的大爺：

“賣花生米的，是三文錢一包嗎？”

紅著臉，低著腦袋：“對(duì)啦，您大爺。”

“大爺”賣了三包，給了一個(gè)銅子，叫不用找了，賞給他吧，拿著錢，他怔住了，他想哭，他不應(yīng)該騙他的。可是那晚上他叫金二哥伴著跑到拆字灘那兒，養(yǎng)著兩撇孔明胡髭的拆字先生的瘦臉，在洋油燈下，嘴咬著筆尖，望著他。

“你寫，我已經(jīng)到了上海住在金二哥家里，叫他們安心。上海真好玩，有馬車，有自來(lái)火燈，你告訴他們這燈不用油的。還有石子鋪的馬路。還有石子鋪的馬路，你就說(shuō)上海比天堂還好看，我發(fā)了財(cái)接他們來(lái)玩。上海滿地是元寶，我要好好兒的發(fā)財(cái)，發(fā)了財(cái)再告訴他們。也許明天就會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹！保?

“也許明天就會(huì)發(fā)財(cái)?shù)模苍S明天就——三十多了。”

（每天大街小巷的走，喊：

“花生米！”

錢！一文，兩文，三文……每天晚上摸著那光滑的銅錢，嘻嘻地笑著。一天，兩天，三天！一年，兩年，三年！革命黨來(lái)了，打龍華，金二哥逃出來(lái)，他也逃出來(lái)，半路上給革命黨攔住了，嚓嚓，剪下了辮子，荷包里攢下來(lái)的十五元錢也給拿去啦。他跪下來(lái)叩頭，哭，拜，他說(shuō)：

“還了我吧！您大爺！一家子等著我這十五元錢呢！還了我吧！還了我吧！”

沒(méi)有了辮子，沒(méi)有了錢，坐在那兒哭著。子彈呼呼地打腦袋上面飛過(guò)去，一個(gè)個(gè)人倒在身旁，打得好兇啊！）

“打得好兇啊！放著大炮，殺了許多人，許多革命黨，放著大炮，轟轟地，轟轟地。”

（轟！轟，轟，轟！轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，轟轟地，那火車的輪子，永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)著的輪子。故鄉(xiāng)是有暖和的太陽(yáng)的，和白的綿羊的。）

他抹了下鼻子，在褲兜里掏著，掏著，掏了半天掏出一封信來(lái)，擠箍著一只眼看著。白紙上的黑字，那些字象蒼蠅，一只只地站在紙上。他記著拆字的讀給他聽的句子：“聞汝發(fā)財(cái)，喜甚，喜甚。鄰里皆來(lái)道賀，殺了只雞請(qǐng)他們。雖然發(fā)財(cái)，可是錢財(cái)仍須節(jié)省。我們過(guò)了冬天到上海來(lái)玩幾天……”

（可是我是在花錢過(guò)日子啊！以后就沒(méi)接到過(guò)他們的信。信也沒(méi)了，辮子也沒(méi)了，錢也沒(méi)了。每天站在街頭：

“大爺哪，做做好事哪，我化幾個(gè)車錢回去哪！”掏出信來(lái)給人家看。化了錢便寫信回去，說(shuō)他下個(gè)月就回來(lái)，到了下個(gè)月，又寫信說(shuō)還得過(guò)一個(gè)月。一年一年的老了，家里也沒(méi)信來(lái)過(guò)。家啊！真想回家去呢！）

“真想回家去呢！死也要死在家里的，家啊！家啊！”

（那時(shí)候他老跑到車站去的，他跪著給收票的叩頭，叫放他進(jìn)去。）

他們不肯放我進(jìn)去，他們不肯放我進(jìn)去。

（一道煤煙從月臺(tái)上橫過(guò)去，站長(zhǎng)手里的紅旗爛熟的蘋果似地落到地上，機(jī)關(guān)車嘟的吼了一聲，便突著肚子跑開了。

“天哪！”

可是他們不放他進(jìn)去，把他攆出來(lái)啦。

馬路慢慢兒的闊起來(lái)，屋子慢慢兒的高起來(lái)，頭發(fā)慢慢兒的白起來(lái)……天哪！真想回去啊！）

“真想回去啊！”眼淚流下來(lái)，流過(guò)那褐色的腮幫兒，流到褐色的嘴唇里。

（巡捕來(lái)了。）

一條黑白條子的警棍在他眼前擺著：

“跑開！跑開！”

他慢慢兒地站起來(lái)，兩條腿哆嗦著，扶著墻壁，馬上就要倒下去似的往前走著，一步一步地。喃喃地說(shuō)著：

“真想回去啊！真想回去啊！”

嘟！一只輪子滾過(guò)去。

（火車！火車！回去啊！）

猛的跳了出去。轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，轟轟地，那永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)著的輪子。輪子壓上了他的身子。從輪子里轉(zhuǎn)出來(lái)他的爸的臉，媽的臉，媳婦的臉，哥的臉……

（女子的叫聲，巡捕，輪子，跑著的人，天，火車，媳婦的臉，家……）

他嘆息了一下，在淚珠兒后邊，在老實(shí)的嘴犄角兒那兒，這張褐色的臉，笑的臉笑著。便閉上了那只沒(méi)瞎了的眼珠子。那汽車上的人跑下來(lái)把他扛到車?yán)铮鸵粋€(gè)巡捕一同地，駛走了。地上血也沒(méi)有，只有街旁有許多枯葉。穿了紅背心的掃街人，嗖嗖地掃過(guò)來(lái)，掃了那些枯葉。

一個(gè)從辦公處回來(lái)的打字女郎站在櫥窗外面看里面放著的白圖案的黑手套。是秋天了，應(yīng)該戴手套啦！便對(duì)身旁的男朋友道：“進(jìn)去瞧瞧吧。”

到了里邊：

“我明天生日，你預(yù)備送我什么呢？”

把剛領(lǐng)到的本月份的薪水放在身邊的那男子下了決心道：“送你這副手套，好嗎？”

“親愛(ài)的，你真好！”

過(guò)了一回，又道：“可是我的腰帶也舊了呢！”

“在這兒買一條，好嗎？”

“你真好，親愛(ài)的！”

過(guò)了一回，又道：“那只帽子倒也很可愛(ài)的。”

他便皺了眉尖，售貨員卻嘻開了嘴。

一群小學(xué)生背了書包，跳著跑來(lái)，嘴里唱：

“今天功課完畢了，

大家回去吃點(diǎn)心，

大家回去，

大家回去……”

麗麗拉拉他。

忽然在咖啡店前站住了，拉開了錦幃的大玻璃后面投著一對(duì)對(duì)男子的腳，女子的腳。

“這像我媽的腳呢！”

“是我姊姊的腳呢！”

抬起腦袋來(lái)，卻見蒸在咖啡的熱氣里的是一張?jiān)谙蛩麄冄b鬼臉的臉。便拍著小手，哈哈地笑起來(lái)。

這是浮著輕快的秋意的街，一條給黃昏的靄光浸透了的薄暮的秋街。