——左拉

克洛德從一懂事開始，就決定了自己的生活方式：“我的生活計劃已經定好了。我只要閉上眼睛接受時代的恩賜。為了跟得上社會的發展，過上文明、現代、幸福的生活，我只消每天早晚看看報紙和廣告，準確地按照這些無比崇高的導師指點的去做。這是真正聰明的辦法，惟一可能得到幸福的辦法。”

從這一天起，克洛德把報紙上登的廣告和墻上貼的廣告當做他的生活法典，它們變成了幫他解決一切問題的、萬無一失的...