——海明威

這旅館里的二樓住著一對美國夫婦，他們來來往往進出房間，碰到了不少人，但沒有一個認識的。他們的房間面對著海，也面對著公園和戰爭紀念碑。公園里有棕櫚樹和綠長凳。天氣晴朗時，總有個藝術家帶著畫架來這畫畫。藝術家們喜歡棕櫚樹的長勢和面向公園與海的旅館的明快色彩。而意大利人不辭辛苦地從遠方跑來瞻仰這戰爭紀念碑。碑是用鋼做的，在雨中閃爍著光。天正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。礫石路上積水...