——逸夫
書籍對于整個人類的關系,好比記憶對于個人的關系。書籍記述了人類的歷史,記錄了所有的新發現,記載了古今歷代所積累的知識和經驗。書籍給我們描繪了自然界的奇觀壯景,千姿萬態;書籍指引我們度過難關;書籍能安慰我們的心靈,使我們擺脫悲哀和痛苦的羈絆;書籍可以使枯燥乏味的歲月化為令人愉快的時光;書籍將各種信念注入我們的腦海,使我們的腦海充滿崇高歡樂的思想,從而使我們入神忘情,靈魂升華。
有一個東方故事,敘述了兩個不同命運的人所做的夢。其中一個是國王,另一個是乞丐。國王每天夜里夢見自己成了乞丐,而乞丐則夜夜夢見自己成了王子,住在宮殿里。我不敢說這位國王愚蠢可笑,因為有時候想像的世界比現實生活更生動,更有吸引力。不管怎樣,只要我們愿意,我們在書籍的世界里不但可以變成國王,而且,還可以浪跡萬水千山,遍游天下的名勝之最。這種旅游既不使人疲倦,又無交通不便之處,也無須花錢破費。
在那些無所不有的巨富之中,有許多人都說,他們一生中最純潔的幸福,主要來源于書籍。阿斯查姆(英國作家)在《校長》一書中講了一個感人的故事,敘述他最后一次拜訪簡·格雷夫人的情景。那天,他碰上她坐在一個凸窗上,正在閱讀柏拉圖(古希臘哲學家)寫的有關蘇格拉底(古希臘哲學家)之死的一篇精彩的文章。當時,她父母親都在花園里游獵,獵犬追奔,吠聲越窗而入。阿斯查姆見格雷夫人不陪父母游獵,竟獨自憑窗讀書。驚訝不已。可是她卻滿不在乎地說:“他們在花園里得到的全部快樂,遠遠不及我在柏拉圖的書里享受的快樂。”
偉岸走的那天,大家都去送。老局長卻只叫人送去一張紙,上面寫著:“不忘本,莫丟人,多思考,常匯報。”大家看了都笑。