——丹·赫利

25歲時我在芝加哥美國律師協會當編輯，但最大心愿是當一名小說家。我經常在早上6點鐘就起床寫作，晚上往往與朋友聊天到一半就突然站起來告辭，說靈感來了，得趕回家去寫下來。

10月里的某一天，我與一位同事商量在萬圣節前夕化裝成什么樣子。

“要是我扮成作家，胸前吊個打字機，你感到怎么樣？”我問，“我可以像賣糖果的女孩那樣一邊走一邊叫：想要個短篇或長篇小說嗎？”

當...