——麥迪

我記得陽光怎樣輕撫著她的頭發。她轉過頭來，我們四目交投，在喧鬧的課室里，靈光突然一閃。我感覺到心底仿佛受了一下重擊。就這樣，我的初戀開始了。

她名叫蕾淇兒。從那時起，我的小學和中學都是在精神恍惚中度過的，只要一見到她，我便心如撞鹿，在她面前更是張口結舌。在今天，還有人會在黃昏的陰影下，像只倒霉的夏蟲那樣，給窗子——她的窗子——里淡淡的光所吸引而留連不去的嗎？那種神魂顛倒、朝思暮想和純情的傾慕，使我像個傻子，連嗓子也變了。這一切，現在看來有如一場癡夢。我知道當時我的確很苦惱，但卻難以真正相信記憶中我做過的事，那就是甜蜜地忍受痛苦。

我看到她沿著一條林蔭小徑步行去學校或回家，整個人頓時會不聽使喚。她永遠表現得那么從容，那么自若。在家里，我會回味每一次的相遇，而想到自己那么窩囊又會非常懊惱。即使如此，我們步入少年時期之后，我就感覺到她在溫柔地容忍著我。

我們還沒有成熟到互相把對方視作情侶。她那正統猶太教徒的教養和我自己的天主教徒顧忌，使我們二人都守身如玉，盡管我們是那么渴求，但就連只是親吻一下也是個渺茫的夢。有一次，我終于有機會摟著她起舞了——當然是有監護人在場的情況下。在我輕擁之下，她咯咯笑了起來，這種表示對我完全信賴的笑聲，使我對自己的遐想感到非常慚愧。

無論如何，對蕾琪兒有的仍然只是單戀。中學畢業之后，她繼續上大學，我則參軍去了。我們卷入第二次世界大戰時，我被派到海外。有一陣子我們互有書信往來，接獲她的信成為那段難敖的漫長歲月里的大事。有一次，她寄來了一張她穿泳衣的小照，使我異想天開起來。在下一封信里我提到了結婚的可能性，自此之后，她的復信便越來越少，也沒有那么親切了。

我回到美國之后，第一件事便是去找蕾琪兒。她的母親來應門。蕾琪兒已經不住在那里，嫁了一個她在大學里結識的醫科學生。“我還以為她已寫信告訴你了。”她母親說。

在等候退役時，我終于收到她那封“斷情”信。她婉言解釋說，我們是沒有可能結婚的。現在回想起來，我一定很快就恢復過來了，雖然在最初的那幾個月，我相信自己痛不欲生。后來，我像蕾琪兒一樣，找到了另一個人，而且學會了和這個人相親相愛，長相廝守，直到今天。

歲月如流，事隔四十多年后，我最近又拉到蕾琪兒的消息。她的丈夫已去世了，現在她路經此地，從我們一個朋友那里得知我的地址。我們相約見面。

我又好奇又興奮。最近幾年來，我已完全沒有想起她，因此那個早上她突然來電，令我大吃一驚。待真正見到她時，我更是驚愕不已。餐桌前這個白發蒼蒼的老婦，就是我夢寐以求的蕾琪兒、照片上的婀娜美人嗎？

然而，時間已使我們更互相了解和尊重。我們像老朋友般敘舊，很快就知道大家都已做了祖父母。

“你還記得這個嗎？”她遞給我一張殘舊的紙。那是我在學校時寫給她的一首詩。我細看那些格律既不工整、韻腳又不挫鏘的詩句。她看著我的臉，突然從我手中搶回那張紙，放回皮包里，好像怕我會把它撕掉。

我告訴她，打仗時我一直把她的照片帶在身邊。

“那是行不通的，你知道。”她說。

“你怎能那么肯定？”我反問她，“啊，姑娘，那可能是天衣無縫的搭配——我的愛爾蘭人良知和你的猶太人犯罪感！”

我們的笑聲驚動了鄰桌的人。后來我們一直只是在偷眼看對方，不敢彼此正視。我想我們在對方身上看到的，否定了我們一度所深信的想法，那就是我們以為自己永恒不變。

我送她上出租車之前，她轉過身來看著我。“我只是想多見你一次，告訴你一句話，”我們的目光相遇，“我要多謝你曾經那樣愛我。”我們親吻一下，她就離去了。

我的影子在一家店鋪的櫥窗玻璃中瞪著我——一個上了年紀的人，灰白的頭發在晚風中飄動。我決定走路回家。她那一吻留在我唇上的灼熱感覺仍未退去。我感到軟弱無力，便在公園的長椅上坐了下來。四周的草木在夕陽夢幻般的余暉下閃耀著。我如釋重負。一件事圓滿結束了，眼前的景致那么美麗，我巴不得喜悅地高歌和大叫大跳。

正如凡事都是如過客一樣，這感覺也很快便過去了。不久我便能站起來，走回家去。

我心愛的人啊，最有靈驗的是你，你可以減去我的痛苦，可以使我心醉，使我忘記過去和未來。