——陸小曼

3月28日

一連又是幾天不能親近你了，摩！這日子真有點過不下去了，一天到晚只是忙些無味的應酬，你的信息又聽不到，你的信也不來，算來你上工了也有十幾天了，也該有信來了，為甚天天拿進來的信我老也見不著你的呢？難道說你真的預備從此不來信了么？也許朋友們的勸慰是有理的。你應該離開我去海外洗一洗腦子，也許可以洗去我這污濁的黑影，使你永遠忘記你曾經認識過我。我的投進你的生命中也許是于你不利，也許竟可破壞你的終身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我們的愛是不能讓社會明了，是不能叫人們原諒的。所以我不該盼你有信來，臨行時你我不是約好不通信，不來往，大家試一試能不能彼此相忘的么？在嘴里說的時候，我的心里早就起了反對（不知你心里如何？），口內不管怎樣地硬，心里照樣還是軟綿綿的；那一忽兒的口邊硬在半小時內早就跑遠了，因此不等到家我就變了主意，我相信你也許同我一樣，不過今天不知怎樣有點信不過你了，難道現在你真想實行那句話了么？難道你才離開我就變了方向了？你若能真的從此不理我倒又是一件事了。本來我昨天就想退出了，大概你在第三封信內可以看見我的意思了，你還是去走那比較容易一點的舊路吧，那一條路你本來已經開辟得快成形了，為什么又半路中斷去呢？前面又不是絕對沒有希望，你不妨再去走走看，也許可以得到圓滿的結果，我這邊還是滿地的荊棘，就是我二人合力的工作也不知幾時才可以達到目的地呢？其中的情形還要你自己再三想想才好。我很愿意你能得著你最初的戀愛，我愿意你快樂，因為你的快樂就和我的一樣。我的愛你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我還是能照樣地愛你，并不一定要你知道的。是的，摩！我心里亂極了，這時候我眼里已經沒有了我自己，我心里只有你的影子，你的身體，我不要想自身的安全，我只想你能因為愛我而得到一些安慰，那我看著也是樂的。

我們護守著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。