——凱西·克利

我住在舊金山灣區時，有一段時間母親來看我，待了幾天，到了最后一天，我正準備外出慢跑。在一個非常不好的環境工作，晨跑就更有益身心。正要出門時，母親說：“不要以為跑步那么熱門，你沒看出名的跑者都死了。”

我開始評述報上讀來的吉姆菲克斯消息，因為慢跑，使他活得比其他家人還久，但我也知道，這根本不是重點所在。

當我開始在幽靜的小徑上慢跑時，我發現自己無法避開她剛剛說的話，我沮喪得幾乎跑不下去，我開始想：“為什么我要不辭辛勞地跑步？真正的跑者也許會認為我看起來很可笑，我也有可能在路上心臟病突發，我老爸五十歲時心臟病發作去世，但當時他的體態比我還好。”

母親的話像一條巨大的毯子覆在我頭上，讓我無所遁逃。我慢跑的速度減緩，變成散步，心里有種被徹底擊敗的感覺。我已經快五十歲了，仍希望聽到母親講些鼓勵的話，但同時也對自己生氣，至今還在等那永遠也不會有的認可。

正當我在兩英里處想轉彎跑回家——此時心中的沮喪卻是這幾年中從未有過的——我看到對面路上一位中國老者向我走來。我曾在許多早晨看見他散步，總是對他說：“早安”。他也回以點頭微笑。那天早晨，他走向我，擋住我的去路，逼迫我停下來。我有點生氣，因為我已經讓我媽的一番話破壞了一天（加上一輩子類似的評論），現在這個人竟然又來擋我的路。

我身穿一件T恤，是住在夏威夷的朋友送我的，當作中國新年的禮物。T恤前面印有三個中國字，背后印有檀香山唐人街一景，他是看見我穿這件T恤才跑過來擋我，他指著中文字，用有限的英語興奮地說：“你會念嗎？”

我告訴他，我不會說中文，這件T恤是夏威夷的朋友送的，我覺得他沒有完全聽懂我的話。然后，他熱忱十足地說：“每次看到你…··你很好……你很快。”

然而，我從來沒有跑得很好，也沒有很快，但那天，我突然覺得我的腳步有股難以名之的彈力，我沒有跑那段原先心情不好想跑的路，反倒是繼續跑了六英里，那天早上我的確跑得很好，而且在心理上、精神上都非常快。

因為這次小小的激勵，我繼續跑下去，最近我剛跑完第四次檀香山馬拉松，今年的目標放在紐約馬拉松，我知道我無法贏得比賽，但只要我有任何負面的響應，我都會想到那位善良的老先生，他堅信：“你很好……你很快。”

一切的語言對于我都太慢：——大風暴，我跳進你的云車里！便是你，我還想用我的恨怒來鞭策你！