——史考特·葛若絲

丹佛的早晨相當寒冷，首先是一道暖流過境，積雪消融，從陰溝或沿街道靜靜地流走，流過院子，流到圍籬下，流到低洼處，完成融雪的動作。但天有不測風云，酷寒再度猛烈回頭，帶來另一層霜雪，凍住前一年冬天風暴后僅存的一切，在街道上設下冰滑的陷講，考驗過往的行人。

這樣的天氣最適合待在家里，適合感冒，然后等著媽媽端上一碗熱湯。當然整天聽著新聞，想象著自己被暴風雪困住的可能性也不錯。這樣的一天就該這樣過。

但碰巧當天我要在丹佛會議中心向幾百人發表演說，這些人跟我一樣，無法因感冒鼻塞留在家里等媽媽端上熱湯。我們只是聚在會議中心，對這樣的天氣莫可奈何，也懶得談論。

無線麥克風因我一時偷懶，少裝了一個電池。更糟糕的是，我竟然也忘了多帶幾個備用電池。別無選擇，我只得豎起領子，縮頭縮腦的鉆進寒風中，以普通的薄皮鞋疾步而行去買電池。

每走一步，強風都把單薄的褲管拖向背后。這種布料不暖和，如果讓母親知道我穿這樣，她鐵定不讓我走出大門。

我在街角看到不遠處有家便利店，只要我能快步走，放寬腳步，我就可以大氣不喘一下地到達商店門前，免得冷風凍痛肺部。住在丹佛的人常愛對外人開玩笑說，丹佛的冬天意味著要忍受“痛快的寒冷”，當親朋好友問起住在密爾海市感覺如何時，丹佛人會說：“是比較干燥的冷！”比較干燥？這種天氣真的是冷到連銅鑄的猴子都想走開了，而且當每小時四十英里的北極冷風陣陣吹到你的背部時，有沒有濕氣都不再那么重要了。

便利商店里有兩個人。站在柜臺后面的人帶個名牌，她叫羅貝塔。以她的外表來判斷，說不定她就希望能留在家里，為孩子端上熱湯，說些安慰的話。然而，她卻在幾乎無人的丹佛市中心，站上商業的前哨過一天，對必得在這種天氣出門的少數人而言，她這里就像是個避難所。

另一個來避寒的是位老先生，他看來怡然自得，一點兒也不急著踏出店門，冒險在寒風及冰覆的行人道走路。我不得不想到這個老人要不是瘋了就是迷路了，不然誰會在這種天氣出門買東西呢？

我無暇關心這個老人，我只需要一個電池，而且還有幾百個重要的人在等我回會議中心，我們還有很多事要做。

但不知怎么地，老人竟比我早站在柜臺前，羅貝塔露齒而笑，他卻一語不發，羅貝塔拿起他買的小東西，把價錢打入收款機。天啊！這個老人走入丹佛的寒冷早晨，竟然只為了一個小蛋糕和一條香蕉，真是多么不值得呀！

如果只是為了一個小蛋糕和一條香蕉，一個正常人會等到春天氣候好的時候再漫步到街道上去選購，而這個人不是，他在大風雪中拖著他那把老骨頭上街，好像沒有明天似的。

或許他真的沒有明天，畢竟他已經很老了。

羅貝塔結完賬后，老人干瘦遲緩的手伸進雨衣口袋搜尋著。“快點，”我想，“你可能還有一整天的時間，可是我還有很多事要做呢！”

搜尋的手抓出一個跟他一樣老舊的零錢包，在柜臺上丟下幾個銅板和一張皺巴巴的壹元紙鈔，羅貝塔像接到什么寶貝似地收起這些錢。

這些微不足道的東西被放進塑料袋中后，奇妙的事發生了。老人一語不發，干瘦疲憊的手慢慢伸向柜臺，起先顫抖，然后穩住。

羅貝塔把塑料袋輕輕地掛在老人腕上，擺蕩在半空中的手指多節而充滿歲月的斑點。

羅貝塔夸張地笑。

她把老人兩只疲憊的手包住，放在臉上溫熱，從上到下，然后是側邊。

然后她伸手去抓老人的圍巾，此時圍巾已幾乎快掉下他寬廣但傴僂的肩膀，她把圍巾圈繞在他的脖子上，老人仍然一語不發，只是僵立不動，似乎要將此時此刻凝結在他的記憶里。

羅貝塔又幫老人扣上一顆扣子，然后看著老人的眼睛，以半開玩笑的口氣責備他：“強生先生，你要小心點。”她頓了一下，接著誠懇地說：‘明天我還要看到你來這里。”

最后這幾句話像給了老人命令似的，他遲疑一下，然后轉身，瞞珊地伸出一腳，另一腳再跟上，踏入丹佛寒冷的早晨。

這時我才終于了解，他來不是為了小蛋糕和香蕉，而是為了獲取心中的溫暖。

我說：“哇！羅貝塔，這顧客真是特別呀！那是你叔叔或是鄰居，還是什么特別的人嗎？”

她有點生氣，因為我以為她只給特別的人這種額外的特別服務。事實上，對她而言，每個人都很特別。

在忙碌混亂的病房里，高瘦的總統就這樣握住年輕人的手，說了許多溫暖鼓勵的話，直到死亡逼近。