心中的溫暖

她從來(lái)沒(méi)有上過(guò)堂，法官說(shuō)欠錢不讓房，是要坐牢的。她又氣又怕，幾乎昏倒在堂上；結(jié)果只得答應(yīng)了加緊找房。這種種也都是為了女兒，她可一點(diǎn)兒不悔。

——朱自清

歇卜士太太（Mrs.hbbbs）沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，也并不怎樣喜歡中國(guó)，可是我們看，她有中國(guó)那老味兒。她說(shuō)人家笑她母女是維多利亞時(shí)代的人，那是老古板的意思，但她承認(rèn)她們是的，她不在乎這個(gè)。

真的，圣誕節(jié)下午到了她那間黯淡的飯廳里，那家具，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現(xiàn)代。這時(shí)候她還住在倫敦北效芬乞來(lái)路（Finchley Rod）。那是一條闊人家的路；可是她的房子已經(jīng)抵押滿期，經(jīng)理人已經(jīng)在她門口路邊上立了一座木牌，標(biāo)價(jià)招買，不過(guò)半年多還沒(méi)人過(guò)問(wèn)罷了。那座木牌。和藍(lán)球架子蓋不多大，只是低些；一走到門前，準(zhǔn)看見(jiàn)。晚餐桌上。聽(tīng)見(jiàn)廚房里尖叫了一聲，她忙去看了，回來(lái)說(shuō)，火雞烤枯了一點(diǎn)，可惜，二十二磅重，還是賣了幾件家具買的呢。她可惜的是火雞，倒不是家具；但我們一一碉沒(méi)吃著那枯的地方。

她愛(ài)說(shuō)話，也會(huì)說(shuō)話，一開(kāi)口滔滔不絕；押房子，賣家具等等，都會(huì)告訴你。但只是高高興興地告訴你，至少也平平淡淡告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。她說(shuō)話是個(gè)趣味，我們聽(tīng)話也是個(gè)趣味（在她的話里，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后來(lái)雖然聽(tīng)了四個(gè)多月，倒并不覺(jué)得厭倦。有一回早餐時(shí)候，她說(shuō)有一首詩(shī)，忘記是誰(shuí)的，可以作她的墓銘，詩(shī)云：

這兒一個(gè)可憐的女人，

她在世永沒(méi)有住過(guò)嘴。

上帝說(shuō)她會(huì)復(fù)活，

我們希望她永不會(huì)。

其實(shí)我們倒是希望她會(huì)的。

道地的賢妻良母，她是；這里可以看見(jiàn)中國(guó)那老味兒。她原是個(gè)闊小姐，從小送到比利時(shí)受教育，學(xué)法文，學(xué)鋼琴。鋼琴大約還熟，法文可生疏了。她說(shuō)街上如有法國(guó)人向她問(wèn)話，她想起答話的時(shí)候，那人怕已經(jīng)拐了彎兒了。結(jié)婚時(shí)得著她姑母一大筆遺產(chǎn)；靠著這筆遺產(chǎn)，她支持了這個(gè)家庭二十多年。歇卜士先生在劍橋大學(xué)畢業(yè)，一心想作詩(shī)人，成天住在云里霧里。他二十年只在家里待著，偶然教幾個(gè)學(xué)生。他的詩(shī)送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了，附著一封客氣的信。他又自己花錢印了一小本詩(shī)集，封面上注明，希望出版家采納印行，但是并沒(méi)有什么回響。太太常勸先生刪詩(shī)行，譬如說(shuō)，四行中可以刪去三行罷；但是他不肯割愛(ài)，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生卻會(huì)說(shuō)好幾國(guó)話。大戰(zhàn)后太太帶了先生小姐，還有一個(gè)朋友去逛意大利；住旅館雇船等等，全交給詩(shī)人的先生辦，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)意大利話。幸而沒(méi)有錯(cuò)幾。臨上火車，到了站臺(tái)上，他卻不見(jiàn)了。眼見(jiàn)車就要開(kāi)了，太太這一急非同小可，又不會(huì)說(shuō)給別人，只好教小姐去張看，卻不許她遠(yuǎn)走。好容易先生鉆出來(lái)了，從從容容的，原來(lái)他上“更衣室”來(lái)著。

太太最傷心她的兒子。他也是大學(xué)生，長(zhǎng)的一表人才。大戰(zhàn)時(shí)去從軍；訓(xùn)練的時(shí)候偶然回家，非常愛(ài)惜那莊嚴(yán)的制服，從不教它有一個(gè)折兒。大戰(zhàn)快完的時(shí)候，卻來(lái)了惡消息，他盡了他的職務(wù)了。太太最傷心的是這個(gè)時(shí)候的這種消息，她在舉世慶祝休戰(zhàn)中，迷迷糊糊過(guò)了好些日子。后來(lái)逛意大利，便是解悶兒去了。她那時(shí)甚至于該領(lǐng)的恤金，無(wú)心也不忍去領(lǐng)——等到限期已過(guò)，即使要領(lǐng)，可也不成了。

小姐現(xiàn)在是她唯一的親人；她就為這個(gè)女孩子活著。早晨一塊兒拾掇拾掇屋子，吃完了早飯，一塊兒上街散步，回來(lái)便坐在飯廳里，說(shuō)說(shuō)話，看看通俗小說(shuō)，就過(guò)了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看看一兩回電影。小姐大約有二十四五了。高個(gè)兒，總在五英尺十寸左右；蟹殼臉，露牙齒，臉上倒是和和氣氣的。愛(ài)笑，說(shuō)話也天真得像個(gè)十二三歲小姑娘。先生死后，他的學(xué)生愛(ài)利斯（Ellis）很愛(ài)歇卜士太太，幾次想和她結(jié)婚，她不肯。愛(ài)利斯是個(gè)傳記家，有點(diǎn)小名氣。那回詩(shī)人德拉梅在倫敦大學(xué)院講文學(xué)的創(chuàng)造，曾經(jīng)提到他的書。他很高興，在歇卜士太太晚餐桌上特意說(shuō)起這個(gè)。但是太太說(shuō)他的書干燥無(wú)味，他送來(lái)，她們只翻了三五頁(yè)就擱在一邊兒了。她說(shuō)最恨貓怕狗，連書上印的狗都怕，愛(ài)利斯卻養(yǎng)著一大堆。她女兒最愛(ài)看電影，愛(ài)利斯卻瞧不起電影。她的不嫁，怎么窮也不嫁，一半為了女兒。

這房子招徠住客，遠(yuǎn)在歇卜士先生在世時(shí)候。那時(shí)只收一個(gè)人，每日供早晚兩餐，連宿費(fèi)每星期五鎊錢，合八九十元，夠貴的。廣告登出了，第一個(gè)來(lái)的是日本人，他們答應(yīng)下了。第二天又來(lái)了個(gè)西班牙人，卻只好謝絕了。從此住這所房的總是日本人多；先生死了，住客多了，后來(lái)竟有“日本房”的名字。這些日本人有一兩在外邊有女人，有一個(gè)還讓女人騙了，他們都回來(lái)在飯桌上報(bào)告，太太也同情的聽(tīng)著。有一回，一個(gè)人忽然在飯桌上談?wù)撟杂烧剱?ài)，而且似乎是沖著小姐說(shuō)的。這一來(lái)太太可真動(dòng)了氣。飯后就告訴那個(gè)人，請(qǐng)他另外找房住。這個(gè)人走了，可是日本有個(gè)俱樂(lè)部，他大約在俱樂(lè)部里報(bào)告了些什么，以后日本人來(lái)住的便越來(lái)越少了。房間老是空著，太太的積蓄早完了；還只能在房子上打主意，這才抵押了出去。那時(shí)自然盼望贖回來(lái)，可是日子一天一天過(guò)去，情形并不見(jiàn)好。房子終于標(biāo)賣，而且圣誕節(jié)后不久，便賣給一個(gè)猶太人了。她想著年頭不景氣，房子且沒(méi)有要呢，那知猶太人到底有錢，競(jìng)要了去，經(jīng)理人限期讓房?？斓狡诹?，她直說(shuō)來(lái)不及。經(jīng)理人又向法院告訴，法院出傳票教她去。她去了，女兒攙扶著；她從來(lái)沒(méi)有上過(guò)堂，法官說(shuō)欠錢不讓房，是要坐牢的。她又氣又怕，幾乎昏倒在堂上；結(jié)果只得答應(yīng)了加緊找房。這種種也都是為了女兒，她可一點(diǎn)兒不悔。

她家里先后也住過(guò)一個(gè)意大利人，一個(gè)西班牙人，都和小姐做過(guò)愛(ài)；那西班牙人并且和小姐定過(guò)婚，后來(lái)不知怎樣解了約，小姐倒不惦著他，說(shuō)是“身架真好看！”太太卻說(shuō)，“那是個(gè)壞家伙！”后來(lái)似乎還有個(gè)“壞家伙”，那是太太搬到金樹臺(tái)的房子里才來(lái)住的。他是英國(guó)人，叫凱德，四十多了。先是作公司兜售員，沒(méi)門兜售電氣掃除器為生。有一天撞到太太舊宅里去了，他要表演掃除器給太太看，太太攔住他，說(shuō)不必，她沒(méi)有錢；她正要賣一批家具，老賣不出去，煩著呢。凱德說(shuō)可以介紹一家公司來(lái)買；那一晚太太很高興，想著他定是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。沒(méi)兩天，果然介紹了一家公司，將家具買去了。他本來(lái)住在他姊姊家，卻搬到太太家來(lái)了。他沒(méi)有薪水，全靠兜售的傭金；而電氣掃除器那東西價(jià)錢很大，不容易脫手。所以便干擱起來(lái)了。這個(gè)人只是個(gè)買賣人，不是大學(xué)畢業(yè)生。大約窮了不止一天，他有個(gè)太太，在法國(guó)給人家看孩子，沒(méi)錢，接不回來(lái)；住在姊姊家，也因?yàn)楦F，讓人家給請(qǐng)出來(lái)了。搬到金樹臺(tái)來(lái)，起初整付了一回房飯錢，后來(lái)便零碎的半欠半付，后來(lái)索性付不出了，不但不付錢，有時(shí)連午飯也要叨光。如是者兩個(gè)多月，太太只得將他趕了出去?；貒?guó)后接著太太的信，才知道小姐卻有點(diǎn)喜歡凱德這個(gè)“壞蛋”，大約還跟他來(lái)往著。太太最提心這件事，小姐是她的命，她的命決不能交在一個(gè)“壞蛋”手里。

小姐在芬乞來(lái)路時(shí)，教著一個(gè)日本太太英文。那時(shí)這位日本太太似乎非常關(guān)心歇卜士家住著的日本先生們，老是問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)的；見(jiàn)了他們，也很親熱似的。歇卜士太太瞧著不大順眼，她想著這女人有點(diǎn)兒輕狂。凱德的外甥女有一回來(lái)了，一個(gè)摩登少女。她照例將手絹掖在襪子上，拿出來(lái)用時(shí)，讓太太看在眼里。后來(lái)背地里議論道，“這多不雅相！”太太在小事情上是很敏銳的。有一晚那愛(ài)爾蘭女仆端菜到飯廳。沒(méi)有戴白帽檐兒。太太很不高興，告訴我們，這個(gè)侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是個(gè)“社會(huì)主義”的貪婪的人，也許匆忙中沒(méi)想起戴帽檐兒；壓根兒她怕就覺(jué)得戴不戴都是無(wú)所謂的。記得那回這女仆帶了男朋友到金樹臺(tái)來(lái)，是個(gè)失業(yè)的工人。當(dāng)時(shí)剛搬了家，好些零碎事正是一個(gè)人。太太便讓這工人幫幫忙，每天給點(diǎn)錢。這原是一舉兩得，各廂情愿的。不料女仆卻當(dāng)面說(shuō)太太揩了窮小子的油。太太聽(tīng)說(shuō)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)莫名其妙。

太太不上教堂去，可是迷信。她雖是新教徒，可是有一回丟了東西，卻照人家傳給的法子，在家點(diǎn)上一支蠟，一條腿跪著，口誦安東尼圣名，說(shuō)是這么著東西就出來(lái)了。拜圣者是舊教的花樣，她卻不管。每回作夢(mèng)，早餐時(shí)總翻翻占?jí)魰?。她有三本占?jí)魰?；有時(shí)她笑自己；三本書說(shuō)的都不一樣，甚至還相反呢。喝碗茶，碗里的茶葉，她也愛(ài)看；看像什么字頭，便知是姓什么來(lái)的。她并不盼望訪客，她是在盼望住客啊。到金樹臺(tái)時(shí)，前任房東太太介紹一位英國(guó)住客繼續(xù)住下。但這位半老的住客卻嫌客人太少，女客更少，又嫌飯桌上沒(méi)有笑，沒(méi)有笑話，只看歇卜士太太的獨(dú)角戲，老母親似的嘮嘮叨叨，總是那一套。他終于托故走了，搬到別處去了。我們不久也離開(kāi)英國(guó)，房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太來(lái)信，她和女兒已經(jīng)作了人家管家老媽了；“維多利亞時(shí)代”的上流婦人，這世界已經(jīng)不是她的了。

我深自懺悔，我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沉溺的以外，都有著豐富的同情和純潔的友誼，人類的大部分畢竟是可愛(ài)的呵！