——愛倫·泰瑞

唉呀，親愛的，親愛的，我的親愛的，這真讓我煩惱啊，我的朋友們要打架了！我愛他們兩個人，我希望他們都能贏。亨利聲稱你在《星期六評論》上“攻擊”他，使他非常惱火（我昨晚才知道）。我根本不知道自己心里是個什么滋味，這種倒霉事真令人痛心（我無法表達我的心情，請你試著揣摩我的意思吧）。

我是從你的明信片上得知你的劇本已被退回的。一刻鐘后，亨利過來告訴我，他“正要”（?。┌褎”?..