——魯迅

小蓮蓬而小刺猬：

現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了；下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點。

前幾天，董秋芳給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。我那有這些工夫來查考他的事狀呢，置之不答。下午從西山回，他卻等在客廳中，并且知道他還先向母親房里亂攻，空氣甚為緊張。我立即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，然而他自說其實是勇士，獨對于我，卻不反抗。我說我卻愿意人對我來反抗。他卻道正因如此，所以佩服而不反抗者也。我也為之好笑，乃笑而送出之。大約此后當不再來纏繞了罷。

晚上來了兩個人，一個是為孫祥偈翻電報之臺，一個是幫我校唐宋傳奇集之魏，同吃晚飯，談得很暢快。和上午之縱談于西山，都是近來快事。他們對于北平學界現狀，俱頗不滿。我想，此地之先前和“正人君子”戰斗之諸公，倘不自己小心，怕就也要變成“正人君子”了。各種勞勞，從我看來，很可不必。我自從到北平后，覺得非常自在，于他們一切言動，甚為漠然；即下午斥董公，事后也毫不氣忿，因嘆在寂寞之世界里，雖欲得一可以對壘之敵人，亦不易也。

小刺猬，我們這相處，實有深因，它們以它們自己的心，來相窺探猜測，那里會明白呢。我到這里一看，更確知我們之并不渺小。

這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻遙想小刺猬之采辦布帛之類，預為小小白象經營，實是乖得可憐，這種性質，其是怎么好呢。我應該快到上海，去管住她。

（三十日夜一點半。）

小刺猬，三十一早晨，被母親叫醒，睡眠時間少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前，遙想小刺猬大約是躺著，但不知是睡著還是醒著。五月三十一日這天，沒有什么事，但下午有三個日本人來看我所藏的關于佛教石刻拓本，頗詫異于收集之多，力勸我作目錄。這自然也是我所能為之一，我以外，大約別人也未必做的了，然而我此刻也并無此意。晚間，宋紫佩已為我購得車票，是三日午后二時開，他在報館中，知道車還可以坐，至多，不過誤點（遲到）而已。所以我定于三日啟行，有一星期，就可以面談了，此信發后，擬不再寄信，倘在南京停留自然當從那里再發一封。

（六月一日黎明前三點）小小白象

哥姑：

寫了以上的幾行信以后，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約不能睡了，再來寫幾句。

我自從到此以后，綜計各種感受，似乎我于新文學和舊學問各方面凡我所著手的，便給人一種威赫——有些舊朋友自然除外——所以所得到的非攻擊排斥便是“敬而遠之”。這種情形，使我更加大膽闊步，然而也使我不復專于一業，一事無成。而且又使小刺猬常常擔心，“眼淚往肚子里流”。所以我也對于自己的壞脾氣，常常痛心；但有時也覺得唯其如此，所以我配獲得我的小蓮蓬兼小刺猬。此后有當四面八方地鬧呢，還是暫且靜靜，作一部冷靜的專門的書呢，倒是一個問題。好在我們就要見面了，那時再談。

我的有蓮子的小蓮蓬，你不要以為我在這里時時如此徹夜呆想，我是并不如此的。這回不過因為睡夠，又有些高興，所以隨便談談。吃了午飯以后，大約還要睡覺。加以行期在即，自然也忙些。小米（小刺猬吃的），猬子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。

這封信的下端，是因為加添這一張，我自己拆過了的。

小小白象六月一是晨五時

我喜歡你，我真是喜歡你，……你就總不給我一個字，我心里也深深地刻著你是我“很要好的一個朋友”那一件事。